在小學讀書的時候，《可愛的家鄉》總是周記和試卷中樂此不疲的高頻題目。猶記得當時班裏一個不起眼的男生，在某次作文中，形容瀘州地理位置為“長江與沱江在此交彙，交臂摟著它們心愛的乳兒——瀘州城”。老師一下子驚為天人，煞有介事地將此句子寫在黑板上，分析了半節課，要大家揣摩意境。
幼時的我，一直都住在城區西端，住在母親所在的學院裏。城市尚未膨脹的時候，家離市區很遠，算是郊區。附近有古代道觀的遺址，聽說是叫“長庚宮”；又聽說，長庚星是李白的星號。“文革”前，長庚宮大體尚存，幾十年前，母親年少時，就住在江對岸的南城。夏日的黃昏，她遠遠眺望踞於山腰上的長庚宮，常常看到主殿的琉璃金頂在夕照下閃閃發光，總以為那就是老輩子們口中描述的天廟金堂。這倒與《童年》中唱的“沒有人知道為什麼太陽總下到山的那一邊，沒有人能夠告訴我山裏麵有沒有住著神仙”是一樣的味道。
後來鬧“文革”破“四舊”，某天傍晚，長庚宮被一把火給燒了。通天的焰火熊熊燃燒，從七裏之外的江對岸眺望，半邊天都被染紅了，烈火滾滾，像是潑到天上去的一盆炭，把星星月亮都烤焦了。那場大火之後，長庚宮就隻剩下了一座殘破的石拱門，還有一方儲糧的窖池。
記憶中金碧輝煌的傳奇消失了，母親長大後也離開城市做了知青。又是十多年過去了，她成家立業，回頭才發現竟然安家在兒時幻想中的天堂旁。一代到下一代，竟然也就這麼一眨眼間的工夫。
現在從家的窗戶望出去，就看到那道古舊的石拱門，毫不協調地立在那兒，石縫中間長出一株不屈不撓的小青鬆，在南方的陰霾細雨中，竟像一隻滄桑而沉默的眉眼，孤獨地絮叨著無人知曉的傷情舊事。拱門周圍的遺址成了花園，倒是一派茂盛。糧窖變成了魚塘，水波蕩漾，一遛遛紅鯉魚的鮮豔背脊在睡蓮下麵若隱若現。
古籍上記載瀘州城原名江陽，相關的正傳野史都還不少。家附近除去長庚宮，還有龍透關頗有名。大概是個山門關隘的遺址，殘體尚存的也就是一段拱形甬道。鬧革命打江山那會兒，劉伯承的人馬在這裏跟國民黨有過一場鏖戰，占領了關頭打贏了仗，犧牲不少烈士，馬革裹屍。荒湮了若幹年之後，這裏忽然被政府記起了，於是轟轟烈烈弄了一番複古工程，修了高大的漢白玉紀念碑，烈士陵園，紀念浮雕，城牆，亭樓……豎一塊牌子寫上愛國主義教育基地。除了清明時節，偶有學校組織少先隊來給烈士掃墓之外，平常鮮有人來，龍透關就成了我們小時候的樂園。我喜歡在長滿青苔的甬道裏麵大聲喊，聽激蕩的回聲。暑假裏早晨跑步到龍透關，沿著石階做蛙跳，傍晚晚飯過後，還會和夥伴們來這裏玩捉迷藏。
彼時落日在近，夕色染天，龍透關那片園林森森然然，很有一番意境，隻有我和玩伴們的驚叫聲打擾陵園的謐靜。躲貓貓的時候，夥伴們藏在各種令人匪夷所思的地方，當貓的很難全部找到的。有一次天黑了，我存心躲得遠遠的，在園子城牆的盡頭，燥熱難耐地蹲伏著，忍受蚊蟲侵擾，但良久之後還沒有人來找。我忍不住出來，發現夥伴們竟然忘記了我早就回家去了，偌大的陵園闃然無聲，隻有月色照耀，叢木陰森。那晚我一個人狼狽地飛快跑回家，害怕後麵有鬼，不敢回頭。印象十分深刻。
學院圍牆外麵就都是荒山，那些野外的植物十分頑強茂盛，淺綠，灰綠，墨綠，團團簇簇，雖有深淺，但終年不枯，幾乎四季如一。偶有一間鄉舍，雞犬相聞。再遠眺就是霧氣蒙蒙的江麵，以及更遠處淡墨一樣的山影。那些山坡都被稱作是柴山，每年秋天，農民就幾把斧子把灌木砍得精光，整個冬天都隻剩下癩瘡疤一樣的醜陋山皮，光禿禿的；每當春光複臨的時候，柴山卻又盎盎然然地重新綠起來，蓬勃如初。一歲一枯榮，也就是如此了罷。自然真是有胸懷的。