現在想來，80後一代是幸運的。我們的成長時期，還有鄰居，還有大院兒，還有漫山遍野。如今更小的一代，隻有“小區”記憶了。兒時的我，覺得那片後山特別寬廣，童趣的盎然增添了它的魅力。雄赳赳地叫上夥伴們去探險，偷挖蘿卜，喝井水，摘野豆角做成口哨來吹，在打靶場撿子彈殼……最厲害的是寒假裏，背著母親從家裏割兩節香腸，又從山坡上撿些枝丫作柴，大晚上的喊上一個小夥伴去燒烤。
柴很濕，我們折騰了很久才點燃篝火。天早就黑了，荒山野嶺的旮旯，我們兩個小孩壓根就毫無人身安全之類的顧慮，隻忙著燒火添柴。香腸被烤得油香四溢，吱吱的響聲挑撥我的味覺神經，可一瞬間，串香腸的筷子就燒斷了，香腸掉進了火坑中，我們狂笑，無奈之下隻能把火滅了，然後費力地在黑暗中分辨那些通體焦黑的東西到底哪些是柴，哪些是香腸。最後同伴終於憑借嗅覺撿出了一節碳黑狀的香腸，迫不及待一口咬下去，燙得哇哇大叫——但我印象中卻再也沒有吃過那麼香的肉了。
而又是在好多年之後，母親才對我說起，那天晚上，她是悄悄跟隨我們，一直守在遠遠的地方，生怕我們遇到不測，直到看著我們安全回家，才放下心來。
我聽到這些，心裏竟有了一股酸。
兒時的城市樸素安靜，沒有現在這些眼花繚亂多得叫人發愁的物質消費場所，家離市區又遠，因此周末假期都極少逛街，多是“回歸自然”。關於山野的記憶停留在那些光感飽滿的冬春時節的下午，奔走在野徑上，葉絮和飛蟲攪進了頭發，毛衣的領口冒出一股熱騰騰的汗味兒，額前留下髒手抹過的隱約汙跡。而到了夏天，我與母親又常去江邊玩。幾段不同的河灘，都很有印象。沱江的淺灘上可以捉指甲蓋大小的螃蟹，脫了鞋子任意踩水。嫌不過癮，便找那個木訥老實的漁民孩子要劃他的船。我一個人撐船到對岸去，然後又撐回來，才知道江水看似平靜，衝力卻如此之大，我累得半死，之後整整一個星期，手臂酸痛發抖，拿不動筷子。
長江的河灘，就沒有劃船這等好事了，因為水深，夏日正好遊泳。陽光燥烈的下午，江水仍然冰涼，甚是愜意。那時的江水因為汙染少，還真適合強身健體。夕照時分，曬成一身紅黑的顏色，累乏至極而跌坐在沙灘上。眼下水麵泛金，江濤聲極淺極淡，柔和如訴。但下遊一些河段的河灘，汙沙淤積，表哥曾經以挖螃蟹為由帶我去玩，結果我的膝蓋以下全部陷入泥中，走起來舉步維艱，成了泥俑。
記得那次在回來的路上，我和表哥逗留了幾處賣小吃的老店，熱騰騰的豬兒粑和香辣的豆腐腦誘惑太大，於是透支了乘車的錢，隻能徒步回家。從城東走到城西，拖著兩條泥俑一樣的腿，裝螃蟹的塑料小桶裏空空如也。我們走得狼狽不堪，卻又是那樣仔細認真地撫摸了一遍舊城的輪廓，那些零零碎碎的小店鋪，塑料罐中的糖果的氣味，街邊的黑暗狹小的貧民窟，以及混雜著油鹽醬醋的潮濕發黴的氣味，亮晃晃的大馬路以及汽車尾氣的氣味，體育館的大鐵門新刷的油漆的氣味，還有老窖酒廠那幾座五百年曆史的發酵池散發出的，濃烈刺鼻的酒糟子氣味——這切膚真實的市井的輪廓，氣息，顏色，每一絲都遊移在我的感官深處，印刻下生動而又辛辣的現世。我走得太累，又頭一次覺得城市那樣的綿密，廣大，仿佛沒有盡頭。
那好像是我最後一次撒野。上了中學之後，那些歡野的童趣漸漸成了歲月的回聲。生命的一部分好像靜了下來，緩緩地，緩緩地。
而另一部分開始和這座城市一起迅速膨脹，擴展，自我重建，迅速得總是一回頭，就又翻了個新。但城市的變臉與青春的花樣並無二致，無論怎麼陌生，我知道它仍就是我認得的那個它，仍舊是過去的它。
[1]原題為《是事》。