1
夢到和母親一起開車環球旅行。
已經走了很多地方，模模糊糊的山嶽沙漠，江河湖海。我們千山萬水，得意洋洋。夢裏她變得非常年輕，非常漂亮，妝色鮮豔，眉目肆情，整個人如一把亮麗的火焰。樣子完全是另一個人，但我確認她是我母親。
有一段是去往遙遠的海邊懸崖。一路都在盤山，一麵貼著山壁，一麵大海壯闊，天色淺淡。她搖下車窗，手臂折疊起來，趴在車舷上吹風，長發飛舞，一臉逍遙，像個電影演員，六十年代的美式摩登女郎。
路沒有盡頭，隻是越盤越高，幾乎快從山巔躍入雲端。海麵呈銀灰色，水天相接，看不見盡界。車速很快很快，我們幾乎在飛。
然後忽然沒了路，我們翻車，飛出懸崖，天旋地轉，沒人尖叫，隻是一味地翻滾下墜……
此處我猛地嚇醒，驚恐地睜開雙眼，四肢僵硬。天花板與我麵麵相覷，處變不驚，紋絲不動。夢還沒褪盡，魂飛魄散化作揚塵融進了黑暗。看清了是熟悉的房間，明白又是噩夢而已，呼吸才漸漸平穩了下來。
現實此時此刻，六十歲的母親大聲打著均勻而渾濁的呼嚕，聲音隔著兩間房仍然不絕於耳地傳來。
2
夢到故鄉冬天的清晨。
周末天未亮，母親叫我起床，從胸懷裏掏出捂熱了的衣服，給我穿上，領我去醫院做心髒病例檢，抽餓血，不能吃東西。出了門我還是困，一路走一路睡。路上開始下毛毛雨，她脫下大衣罩在我身上，把我背起來。我看到她的血順著腿流出褲管，她在來例假，頭發漸漸被雨濕透。走了一陣她背不動了，在路邊想攔一輛自行車，伸出手招呼了數次，無人停留。
等了很久有個小夥子騎著車猶豫著停下來，說，怎麼大清早的抱個孩子，你這是要去哪兒？
她求那人，小夥子，你幫幫我們娘倆。
她終於抱著我坐上了這個陌生人的自行車後座，淚水通紅地嗆滿了眼眶，滾出一滴，趕緊用袖子揩掉。到了醫院，做心電圖，抽血。護士不耐煩，打著嗬欠，抽完血胡亂在我手肘內側塞了一根棉簽。母親抱起我就走。
回到家她驚叫了一聲，發現我手肘部位的棉衣濕乎乎的，一摸，是滿手的血。原來是我沒有夾緊棉簽，沒止血。血把棉衣從裏到外浸透了。
八十年代中國西南小城的冬天。
3
夢到最早的那個家。
父親單位的職工宿舍樓，四層的水泥房子，門廊連帶陽台，時興的模樣。凹字形，缺口是個小院子，臨江而佇。整天跟鄰居同齡小朋友樓上樓下地躥，一棟樓像鳥巢，成日嘰嘰喳喳。我們捉迷藏，整棟樓都是許可範圍。有個男孩藏進了我家床底的大澡盆裏。大家找啊找啊找了很久都找不到他，最後發現的時候，他在我家澡盆裏，不知怎麼已經死了。他死了之後，大人禁止我們再玩遊戲，也沒人再來我們家；於是我每天都隻能待在家裏看動畫片；有段時間動畫片暫停了，改放電視劇，聽大人說叫《紅樓夢》；那個咿咿呀呀的片頭曲一響起，我就知道我的動畫片又沒了，覺得很討厭。
有天吃飯時，全家又在看電視劇，於是我忍無可忍地問：“《紅樓夢》要放多少集？”
“三十多集吧，播完了就完了。”
我覺得指日可待，略有寬心，遂低頭吃飯，過了一會兒，又抬起頭問：“那麼《新聞聯播》有多少集呢？”
我想起另一個讓我討厭的，打斷我看動畫片的節目。
“……《新聞聯播》沒有集，不會完。”
“一直都不完嗎？”
“一直不會完。”
現在想起這個，總覺得像個冷笑話。
4
夢到一件真實的小事。總是。
小學時候，放學回家早。是個冬天，下午短晴，傍晚天陰欲雨，陽台外牆的晾衣架上曬著毛毯，還有十幾斤醃臘香腸，過年備的。我生了好心，想趁早收回來，免得淋了雨，就搭了板凳站上去，欠身伸手去收毛毯。拉了拉竹衣杆，才知道毛毯居然那麼重。拉不動，沒撐住，嘩啦一下，毛毯和香腸全都掉了下去，四樓，摔得劈裏啪啦。
巧的是，母親剛好下班回來，手裏提著兩大壺開水，眼睜睜看著毛毯從樓上掉下來，香腸也摔得稀爛。
我親耳聽到她張口就開始臭罵，火氣之大，聲音一路從樓下大院傳到樓梯上來，隨著腳步聲逼近，越來越清晰，越來越大聲，我嚇得直哆嗦，知道大禍臨頭：怯生生地打開房門等她，她一進門，揚手就給我幾下，我夾著肩膀直躲，委屈地哭了。