而同學畢業後在外地工作，看上去很忙。偶爾在網上聊天，會說上兩句。她說，你可以來這邊試試看。
於是我做了這麼一個夢，夢到我渴望工作，渴望社會，渴望下放到現實，滾一身泥巴，煉一顆丹心。就這麼拎著一隻箱子，去找她。
7
夢到那頓飯我們吃了很久很久。
夜深了，滿地的啤酒瓶子，東倒西歪；桌子一片狼藉，交錯疊放的碟碗上掛著殘湯剩油，像一張張哭喪的臉盤子。塑料篷布被大風吹得嘩啦啦響，肺葉一樣鼓動，收縮；電燈泡懸在我們頭頂晃來晃去，給朋友的臉上打下暗影。
他抽著煙看著我，一臉疲倦，說：“身邊朋友一個個都結婚了，有孩子了，真他媽可怕。我總覺得，大家夥兒一塊兒演出，喝酒的日子，還昨天似的，一晃，一個個都當爹了。”
“那現在你有對象麼？”
“最新的一個女朋友，我其實特別愛她。有時候我總覺得人的一生太長了，太長了；我經常私底下覺著，都活到現在了，差不多了吧？一看，不成，後麵還有幾十年擺著呢……一想到這個我就頹，想拉倒算了，明天就高高興興兒的，拉著她的手，一起收拾幹淨了躺進墳墓裏，悄悄兒地，永遠地，睡死過去得了，什麼都不用操心了。”
“那你後來不玩樂隊，去做什麼了？”
“還能做什麼，什麼都沒做，交了幾個女朋友，玩了幾年網遊，一邊搞股票，踢了些球，看了些片兒，忽著悠著，就現在了。爸得癌症死的那會兒，我跪在他床前，賭咒發誓地說我得活得像個樣兒，得像模像樣的混。那會兒我挺真誠的，也做了好些事兒，倒騰來倒騰去，都不成，運氣那個背啊……讓哥們買一隻股票，想買中石油來著，他聽成了中石化，給買了，結果虧得厲害，為這個再跟他吵也沒有用，怨他也沒用，都是命。跌得最凶的時候，我都懶得看行情了，抽著煙在高架橋上站了一下午，回家去吃了晚飯，躺在床上看一個槍戰片，突突突地還在打著槍子兒，我就睡著了。”
我無言以對，抄起筷子在盤子裏挑挑揀揀，想吃幾口菜，但見菜早都涼了，油在表麵凝成一張膜，又興味索然地放了筷子。
朋友又問我，“你呢，你那病好些了沒？”
“好些了。”
“還總哭麼？”
“還好。”
“這次看你比那會兒好多了。那會兒你可鬱了，一臉人家欠你五百萬的樣兒。”
“……不至於吧。”
“書呢，還寫麼？不好意思啊，以前你的書我就沒看過。太多小心思了，我粗人，不怎麼看得懂。”
“沒事兒，我回頭去看我也看不懂了。後來寫得少了。”
“你不說要滿世界旅行麼，都去哪兒了？”
“哪兒啊，我要是去了，還坐在這兒跟你嘮嗑麼。”
後來我們啤酒喝太多了，想上廁所。大排檔沒有衛生間，我們四處找地方解決內急，走啊，走啊，怎麼都找不到廁所。
我忽然被憋醒了，發現自己是真的想上廁所。天已經大亮了。
我醒來，盯著天花板，想，我做過很多大夢，比如打算滿世界旅行，但年與時馳，誌與日去。好些年過去了，我還是坐在這裏，沒有出發。
我望著那些高高的夢：夢被舉得太高，夠不著，隻能珍藏，陳得久了，發了黴，變了味兒。有了不去動它的正當理由，就心安理得地繼續束之高閣。
大概人都是這麼老的。
可是新的一天又開始了。今天做什麼好呢？今天之後呢？為什麼時間顯得很慢很慢，但隔段日子一回頭看，又忽覺它快得令人膽戰心驚。開始擔心自己孤獨終老，無所事事，社交能力退化到不能自然大方地與人打電話的程度。躺在被窩裏想得乏了，就勉強起床；蹲坐在馬桶上，睡衣堆裏伸出一頂雞窩似的頭，目齊之處盯著門把手上的鎖孔，專心致誌地回想昨晚到底有沒有刷牙，無果。於是昏昏沉沉地打了個嗬欠。
不知等我真的老去，會以怎樣的心情想起：在年輕的時候，曾有那麼一段時間，我餘生的每個第一天，差不多都是這麼開始的。