序幕
那趟旅行是從西班牙開始。四十八天，主要靠火車旅行，間或乘坐大巴客車，飛機，在歐洲大陸按逆時針方向繞了一圈。從前去過的奧地利、捷克，本次就沒有再去。至此，中西歐也算一覽無餘了。
我走過些地方，不算多，但至少我見識過世界的折與遠，對它漸生敬畏之心，相信生命雖短，卻可以無限寬廣。我總想看看人類之前的世界是什麼樣子：當這個世界還沒有電，沒有樓房，沒有馬路，沒有垃圾的時候——那些寂寞而善良的青山，雲霧，溪澗，河海，猶如永不遲暮的美人，靜靜地美麗了數十萬數百萬年，與動物生靈一起，使這顆星球因為擁有生命的裝點而成為一顆宇宙之鑽。
而今這個世界每個角落都有人類文明的烙印，它們以驚人的速度改造了這個星球的麵目，幾乎與之融為一體，成為“世界”這個概念的最重要的組成，也是你我無法脫離的生存載體。而遺憾的是，絕大多數城市是醜陋的。
所幸，城市是歐洲之美的主題。
歐洲的美，在於文明之美，在於城市之美，在於對自然與時間的尊重。在這片大陸上，原始自然幾乎消失殆盡的同時，至少，它們換來了文明。
伊比利亞之藍
幼時讀到巴爾紮克的小說，往往看到“在西班牙湛藍的天空之下”這樣的句子。常年浸淫在中國南方式的陰霾之中，我是無法理解那種明亮的。後來在香港念書的時候，有一次看到Hong Kong Radio製作的一係列廣播劇，其中有一輯是黃碧雲，拍了她坐在塞維利亞（Sevilla）的西班牙廣場朗讀作品的片段。畫麵中正值黃昏，疲倦的陽光正垂垂隱去，西班牙廣場上壯觀的石柱呈弧形縝密排列，她孤身一人坐在台階上，用一口粵語朗讀著《紅舞鞋》，“裙擺仿佛傷口一樣張開……”真是再無比這更浪漫的了。
此次歐洲之行第一站西班牙，我卻未能去到塞維利亞，往好裏說是留一個遺憾和念想，往壞處說也許會成為終生遺憾。我想象那應該是一座被陽光洗劫一空的城市，四下隻剩空空蕩蕩的晴朗，雄偉的希拉達塔鍾樓閃耀著金光。
在馬德裏的第一個黃昏，旅伴們太累，都早早回去休息，我沿著一條類似中央大道的馬路從市中心一直步行往下走，中途又搭了一趟公車，茫無目的地坐到盡頭，再原路返回。整個馬德裏市景從繁華到凋敝盡收眼底。太陽還未落下的時候，馬德裏滿天都是靛青色的雲霞，氣派而古舊的樓宇被街道切割開來，華燈初上，川流不息的車輛在碎石路麵上震動，發出細密而悅耳的聲響，非常的歐洲。隻有迎麵而來的俊美卡斯蒂利亞人，那白淨清秀的臉龐和高挺的鼻梁能讓你感到這裏是在西班牙，而不是布宜諾斯艾利斯，或者巴黎。
次日天晴，正值七月初暑，陽光熱烈，鬱鬱蔥蔥的植物依然翠綠飽滿，天藍得真讓人心碎。我們循著萬千遊人的足跡一一走遍城裏的教堂，公園，廣場，當然，所有人文景點在後來的歐洲之行中不斷重複，已淪為審美疲勞，回想起來無甚可提，隻是我依然記得馬德裏的藍天如此醉人，猛然感到巴爾紮克的小說裏，年輕的軍官在“西班牙晴朗的夜空下”來到舞會幽會情人的場麵。
塞戈維亞是距離馬德裏不遠的一座小城，以古羅馬人建築的高大引水渠聞名。而巴塞羅那，舊加泰羅尼亞中心，如果不是因為高迪的建築，其實並無什麼出彩之處，與我看過電影《午夜巴塞羅那》之後的那種感覺，並不相搭。
值得一提的是，剛到馬德裏，從機場到市區的地鐵上，有三個帥氣的當地青年從某站上來，硬生生往我身上擠，將我和我的同伴們分開。我正在詫異為何會有此等豔遇，低頭赫然發現裝有錢包和證件的腰包正在被他們拉開，意圖偷竊。幸運地躲過這一劫，感謝老天給我這個下馬威，漫長的歐洲之行中再沒有發生類似的悲劇事件。
然而等我完成繞遊，一個半月之後再回到馬德裏，八月暑天驕陽似火，草木被炙得如錫紙片一般奄奄一息，清涼的藍天也被烤得發白。公共場所四處都是巡警，不斷提醒著遊人警惕小偷。
不難想象這一個月當中有多少遊客遭偷竊厄運，真可謂是陽光下的罪惡——也正所謂這個世界，沒有哪個地方是純粹的美麗與純淨，也沒有哪個地方是純粹的罪惡與墮落。
普羅旺斯的一天
離開巴塞羅那，乘坐長途大巴連夜前往法國南部的普羅旺斯。在印象中大概是從瀘沽湖坐車到麗江的距離——歐洲確實很小。
事實上我們已經錯過了最佳的花期。八月，普羅旺斯的薰衣草多數已經收割，傳說中的薰衣草海洋並沒有親眼所見，但仍然不枉一場美妙的旅行。
高三那年看過一本暢銷書《普羅旺斯的一年》，內容本身乏善可陳，但也許因為那是高三，書中描繪的生活與現實相比可謂是天堂和地獄，所以致使我對普羅旺斯魂牽夢縈，直到後來它漸漸已經成為小資標榜，就像西藏在人們心中的形象那樣，叫我這種拒絕跟風的偏執狂不再有什麼熱情。大一修法語的時候才清楚地了解，普羅旺斯隻是法國南部一個省份的名字，並非薰衣草的代名詞。阿維農作為普羅旺斯省的一個小城，其周邊是薰衣草旅行的最佳目的地。
一夜行車著實讓人憔悴，次日清晨，我們到達阿維農。迎接我們的是淩晨五點的車站，空無一人，地上有油汙。走進阿維農老城，正在舉辦書展的廣場有小販開始撐起鋪麵，無數的老海報，舊書，黑膠唱片，明信片，一排排碼著。
下午與另外三位遊客一起拚了一輛麵包車去看薰衣草田。導遊是個中國女孩，漂遊法國十年，嫁給了一個瑞士籍的衝浪教練。我們沿著很急的山路在晴朗的仲夏穿行，終於看到了薰衣草田，導遊很心領神會地放我們下來拍照。同行的女遊客竟然換了一套裙子，再走進紫色的花田擺出各種pose照相。
天確實很藍——比薰衣草田的顏色稍淺的那種藍，如同善良得令人心碎的眼眸。
再行一段路，來到那座著名的深藏在薰衣草山穀中的修道院。許多遊客都在笑問：在這樣美麗的地方，會有人安於修道嗎？確實，而今修道已經成為這座寺廟的業餘用途了，畢竟它的一半都被開辟為旅遊商店。好在久經歲月滄桑，修道院外觀保存得非常完好，陽光下，古舊的修道院從紫色的薰衣草田深處露出灰色的錐形鍾塔，百年前這裏一定真的是世外桃源罷。
在返程的路上，我開始覺得，見過太多修飾得過於美好的薰衣草田攝影，在沒有PS的全真現場，我們的到此一遊多少顯得像mark一筆。Been there, seen that，旅行的意義不過如此。
但在從巴塞羅那前往普羅旺斯的長途車上，我一路昏昏沉沉地看著窗外，忽然想起，曾經在觀看環法自行車賽直播的時候，就連我媽也盯著電視機嘀咕：“為什麼法國的鄉下就這麼幹淨漂亮呢。”
瑞士掠影
但時間如此鋒利，我開始真的相信記憶的脆弱性。那麼多以為終生難忘的畫麵，就這樣漸漸模糊起來。
離開法國南部阿維農，我們徑直前往瑞士。國內的盛夏八月，哪一天不是天高人浮躁，熱得恨不得脫掉一層皮，城市綠化帶上的植物與人一樣無精打采，在噪音和廢氣中奄奄一息，裹滿了灰塵的葉片蜷曲如同錫紙箔。
而這裏——我完全沒有料到這裏這麼冷，旅行箱裏隻有短袖和裙子，我將能穿上的都穿上，仍然冷得不行，氣溫大概隻有十八度上下。在法國和瑞士交界的地方換乘火車的時候，我們停留在阿爾卑斯山腳下的無名小鎮，站台上幾乎沒有別的乘客，隻有穿著黑色大衣的當地人緩緩經過。我披著同伴的航空毯，在月台上冷得哆嗦，來回踱步。
車站旁邊的居民住宅鮮豔而溫馨，陽台上種著許多鮮花，老太太在窗口拍打地毯，周圍是阿爾卑斯山環抱，絲絲雲絮若有若無地掛在湛藍的晴空。
日內瓦，如此一個在近代史上舉足輕重的地名未免太低調了，城市很小，一切都是淡淡的感覺。在火車站外麵的麥當勞草草吃了個便飯，我們便坐有軌電車前往市郊的聯合國總部。那裏非常安靜，廣場上隻有幾個遊客徘徊，好像這個世界真的充滿安寧與和平。
日內瓦市中心有一座老教堂處在高地上，可以俯瞰到日內瓦湖。孤獨的噴泉時不時噴發，高高的水柱被湖風吹得歪斜。湖邊遊客很多，騙錢的流浪攤販們三步一哨五步一崗，竟然都用同一種撲克花樣在招攬遊客上當，一些托兒在賣力地附和，這場景頓時讓我覺得很親切，而著名的日內瓦花鍾竟然就在他們身後的草叢背麵，真是低調到極致。
從日內瓦前往因特拉肯隻有很短的距離，小鎮地處阿爾卑斯高峰之一少女峰山腳下，已經是非常成熟的著名旅遊點，遊客們可以坐有軌列車上山。我知道我會再次凍僵，但還是咬著牙上山。果然，當到達海拔兩千六百多米的少女峰巔之後，我站在終年不化的皚皚白雪之巔，一邊發抖一邊排隊等待在瑞士國旗下拍照留念。
這些都不是重點——重點是，散步在因特拉肯這樣一個普通的小鎮，滿目都是一塵不染的馬路，翠綠的灌木叢，大片的草坪，一排排居民房屋，整飭，溫馨，潔淨，都有著童話一樣的人字形屋頂和明信片一樣的花園，我頭一次感到了來自第一世界的某種刺激。
所以當我再看到那些阿爾卑斯山上的奶牛們，趴在柔軟如毯的草地上，枕著藍天白雲，百無聊賴地望著小火車車廂裏麵的乘客，我頓時有一種活得牛馬不如的感覺。
這就是瑞士。
佛羅倫薩
列車窗外的一切漸漸潦草而粗獷了起來，溫柔的綠色山野漸漸消失，鐵軌兩邊的牆上開始布滿張牙舞爪的塗鴉，城市與鄉村皆彌漫一種浪子氣息：再明顯不過了——我們已經離開了瑞士，入境意大利。
市麵上有太多的書渲染所謂的“托斯卡納之藍”，而托斯卡納正如同普羅旺斯一樣，隻是該國中部一個大區的名稱。作為托斯卡納的首府，佛羅倫薩標榜了意大利的精華，難怪《沉默的羔羊》這樣的電影也會把經典場景設置在那兒。一個幾乎成為“文藝複興”的代名詞的城市，自然又是一場人文曆史之旅，等待我們的是博物館，廣場，教堂……
旅途疲憊至已不想再查什麼攻略，我們肆意在小巷流連，望向前方似乎有一座宏偉建築，於是我舍棄了路邊紀念品店裏麵的精品，加快腳步，終於在巷子盡頭的廣場赫然被一座古麗的宏偉教堂震撼。
原來這就是聖母百花教堂。
在接下來的時間裏，烏菲茲美術館，布隆戴蒙堤塔樓，舊宮，無不讓人瀕臨視覺疲勞的邊緣。我還專門去看了陳列“大衛像”的意大利佛羅倫薩學院藝廊，門口的小販們出售千奇百怪的海報和明信片，有不少是善意的惡搞，叫人忍俊不禁。大衛像的真品竟然極其高大，頗為震撼，而後來看到等高模仿品在舊宮廣場屹立，令我懊悔剛才如此辛苦地排隊，以及昂貴門票。
難忘的米開朗基羅廣場，在佛羅倫薩市郊。那天小雨，我們從著名的但丁偶遇戀人的橋上一路冒雨走到米開朗基羅廣場，在上山的林中遇到守公共廁所的沈陽大媽：她扭著我們用半個小時的時間把自己二十年人生際遇一一道來，強調自己從一個小學文化的、賣菜為生的離異女人，到如今終於混成“意大利公務員”，真是叫人哭笑不得。