站在米開朗基羅廣場，雨後的晚晴格外溫柔，整個佛羅倫薩城盡收眼底。聖母百花教堂的拱形尖頂高出一片磚紅的屋頂，十分醒目。蜿蜒的亞諾河帶著千年往事靜靜流逝，其景叫人難忘。
我想起之前曾經讀過一本黃永玉老先生的書，圖文並茂，記錄他在佛羅倫薩旅居的半年時間，每天支著畫架，四處寫生。就這樣，一生的回憶，榮辱坎坷皆被托斯卡納陽光撫平。
離開佛羅倫薩，前往羅馬，之後是威尼斯。逛完這一圈，才發現，佛羅倫薩其實非常的佛羅倫薩，一點也不意大利。
偉大屬於羅馬
光榮屬於希臘，偉大屬於羅馬。
這趟旅途的巧合在於，離開佛羅倫薩之後，我們緊接著南下到羅馬，而遊覽羅馬之後搭了一班Easyjet廉價航班飛往希臘，在遊覽雅典和聖托裏尼之後，再從雅典返回意大利的威尼斯。如此密集緊湊的安排，讓所謂“光榮的希臘，偉大的羅馬”再讓人印象深刻不過了。
不愧是曾經雄居世界版圖的帝國，偉大這個詞獻給羅馬再貼切不過了。幾千年過去，那些壯麗而輝煌的遺跡仍然遍布全城。整座城市以一種豪邁而傲慢的姿態安然與曆史共存，令人歎服。
從羅馬火車站出來，搭乘公共汽車前往青年旅舍。那是一座古舊的建築，坐落在台伯河邊。青年旅舍之內十分空曠而高大，吊扇在屋頂無聲地緩緩旋轉，一個四十歲左右的憔悴而孤僻的女子是我們當晚唯一的室友，我有些難以想象一個如此年紀的女人仍然能像十六歲的歐洲學生一樣四處漫遊，枯瘦的肩上背著一隻書包。我們沒有任何交流，尊重隱私是青年旅舍不成文的規定。次日她就不見了，當然，我們也醉身於偉大羅馬的勝景，並無更多心思追究這個神奇的旅途過客——神奇得適合出現在小說中。
走進鬥獸場，赫然有種終於been there, seen that的自豪感。親臨這個在無數電影、風光片、明信片、掛曆上出現過的鬥獸場，幾千年之前嗜血的羅馬人民瘋狂叫喊的聲音幻覺一般隱隱若現。語音講解中說，這裏的屠殺，分為角鬥士與角鬥士，角鬥士與野獸，野獸與野獸三種。其殘酷超出人們想象。比如說，為了防止有的角鬥士在格鬥中裝死棄戰，會在每個角鬥士倒下之後，用燒紅的赤鐵烙燙他，以確認他是否是真的犧牲。除了此等殘酷之外，奢奇也是鬥獸場的特色。曾經有一次典禮，人們用幾十頭大象拉著一頭鯨來遊行。
在鬥獸場下麵等待排隊入場的人們成千上萬，圍著這個圓形的建築繞了大半個外圍圈。而除了鬥獸場，聖彼得大教堂留給我的印象，堪稱整個歐洲之最。不愧是LP上寫道的：最不可錯過、最偉大、最震撼的勝景。自詡還是見過不少教堂，不論是法國巴黎聖母院，德國科隆大教堂，還是伊斯坦布爾的藍色清真寺，用現在流行的話來說，相比聖彼得大教堂，它們都弱爆了。由於其震撼超出語言表達的範圍，就留給各位親身親臨去體驗吧。在羅馬，幾乎是被迫的，我一一掠過了《羅馬假日》裏麵著名的西班牙台階，許願池，真理之口，以及萬神殿，圖拉真廣場，威尼斯廣場，古羅馬廣場……
我隻能說，饕餮一般目不暇接地被一個又一個古老壯麗的遺跡所震撼之後，羅馬很快讓我審美疲勞，猶如一頓將各色頂級海鮮當成餃子一樣來撐的大餐。回想起《羅馬假日》這部電影，我感到無比讚同：記者們問起赫本扮演的公主，殿下您此趟旅行印象最深刻的地方是？她望著遠處的戀人，出神地回答，Rome. Definitely Rome.
聖托裏尼落日
羅馬的偉大保留得格外真切、清晰，而希臘的光榮多半靠想象了。大約是歐債危機惹的禍，而今的希臘格外蕭條，首都雅典顯得平平淡淡，作為一個對廢墟遺跡完全免疫的中國人，衛城遠不如想象中那般宏偉。在明晃晃的陽光下，它仿佛被剝得一絲不掛，任由眾多的遊客圍觀，踩踏——隊伍從大門外一直排到山上，叫人煩躁而疲憊。文明的魅力也由此顯得寡淡無味。
當然，是我淺薄了。這裏遍地都是博物館，幾千年前的雕像仍然栩栩如生，無論如何，作為文明的始祖之一，如果你對曆史有足夠的興趣，大概可以得到無上滿足。如果有精神，也建議夜晚爬到衛城對麵的山上去眺望全景，有索道，隻是不太好找。
地中海的幹燥倒是深深影響了這裏的氣候，與涼爽濕潤的西歐相比，這裏實在是太熱了。愛琴海名勝聖托裏尼的聲望和吸引力明顯超過了衛城，經由無數的旅行雜誌，微博圖片和韓日劇推廣，它簡直成了小資代名詞——就像馬爾代夫那樣。當我們乘船前往的時候，內心的渴盼是可想而知的。
四個小時左右的航船，海浪顛簸叫我這個從不畏懼暈船的人也發怵。剛剛到岸，發現整個島隻是光禿禿的土堆，完全沒有植被。頓時叫人懷疑是不是坐錯了船。碼頭很小，但旅遊船隻出奇的多，餐館和旅行社林立。又坐了很久的車，在山路上盤旋，每個人都感歎起，這個島真大……最後一次嘀咕之後，才到了照片上那樣的地方，Oia。別發那個O的音，這個島上最美的小鎮叫做伊亞。
的確是純藍與純白的世界。藍色的屋頂，白色的牆壁，大海一望無際。偶爾有鮮紅的薔薇大簇大簇地伸出牆外，給藍白的世界鑲一顆紅寶石。
未曾見過那麼美麗的落日，真的。Oia小鎮的山脊，是一條海景步行遊覽線，滿目都是低調而奢華的小旅店，走過畫廊，紀念品店，酒吧，餐廳，終於走到盡頭，落日近在眼前——如此寂寞而精致，猶如造物主精心描繪的巨型油畫：一輪紅日光線柔和而飽滿，將整片大海染成琥珀色。夕陽帶著所有人的目光與吻，從遠處的幾座小島背後沉沉落下……
不要去看聖托裏尼的落日，如果你身邊沒有站著一生之愛。
德意誌鄉村
我們從雅典飛回意大利的威尼斯，在威尼斯遊蕩了兩天，坐火車前往德國境內。
在歐洲，如果說有我最喜歡的國家，那便是德國、奧地利、瑞士，這三個德語國家。當然，瑞士是一半德語一半法語。
前一年的冬天我到奧地利，冷到爆，在維也納的地鐵出口茫然四顧之時，一個高大的奧地利青年迎麵走來，問：我能幫你們嗎？
那個瞬間真是對奧地利好感有加。維也納不愧是歐洲最令人喜歡的城市之一，人們的說法是：巴黎，倫敦，都是有人喜歡有人厭的城市，唯獨維也納，人人都愛她。這次歐洲漫遊，因為已經去過奧地利，所以就沒有再入境。
終於到了夢寐以求的德國，第一站是南部的慕尼黑。這裏的物價明顯實惠，而且食物在整個歐洲看來是最好吃的。帶著一副四川人的胃口，我在其他地方真是吃得太委屈了，天天隻有三明治，意大利麵，真是吃到反胃，還貴得離譜。而在慕尼黑，中央車站附近就有很多土耳其人的店，各種肉食琳琅滿目，也有辣味，讓我稍微滿足了一下。
英國公園是慕尼黑的一大片城市綠地，必去之地。青年男女與白鴿們都在草地上休憩。公園內有一條河流，經過橋下的時候水流湍急，好幾個衝浪愛好者便在那兒練習衝浪，排著隊，一個一個下去，衝一段然後又上來，循環如此。我從未見過這麼熱愛運動和享受生活的人們，真是叫人感歎什麼叫做第一世界。
從慕尼黑到旁邊的菲森隻需要一個多小時的車程，那裏就是聞名世界的新天鵝堡。城堡坐落在湖光山色之中，華貴而落寞，這是幼年時在百科全書和掛曆上熟知的名勝，如今親眼所見，有一種莫名的滿足感。從菲森，我坐上著名的“浪漫之路”觀光巴士，一路經過羅滕堡，奧格斯堡，最終到達德國中部的法蘭克福。
這一路真是我終生難忘的美景。人如同行走在畫卷中：天空藍得令人心碎，雲朵沉甸甸地似乎馬上就要落到地麵上來。一望無垠的田野，小麥還是青翠的，起伏如碧綠的海浪。馬路在丘陵上鋪延如綢緞，偶爾被一間間農舍，一塊塊村落打斷，無限生趣。羅滕堡，奧格斯堡都是浪漫之路上的著名小鎮。曆史悠久，小鎮寂寞而精致，令遊人不忍打擾他們的節奏。古老的教堂鍾樓掩映在起伏的丘陵田間，我真的覺得時間在此靜止了。
作為以大江大海好山好水為驕傲的中國人，我從未見過人間還有如此美妙的一麵，我從未見過人可以與自然如此和諧而平靜地共處。
浪漫之路總共四百公裏，停停走走，巴士從早晨七點開到下午七點才到達法蘭克福。因為人類的割據和汙染，我僅僅見過一處處孤立的美景，通常要走過很髒很醜的公路，躲開一個又一個猙獰的城市，才能到達。我的確從未見過，一個國家從南部到中部，可以綿延四百公裏都是美景。行車途中，我唯一的願望，便是這條路可以永遠走下去。如果不能，我真的希望可以在這裏留下來，做一名關心糧食和蔬菜，喂馬劈柴的農夫。
那樣的生命，每一天，都是春暖花開。
傷口結痂的柏林
北上至德累斯頓，意料之外這個城市很小，一個下午的步行可以走完整個精華區。在老城區，剛過了橋，悅耳極了的歌聲和琴聲傳來：原來是一個女子和搭檔在古城的橋洞下演奏。而今我已無法想起他們演奏的是什麼，隻記得那聲音如此好聽，我整整駐足了兩個小時，就像圍在一起的聽眾們那樣——直到女歌唱家收拾了樂器和滿是硬幣的盒子，才依依不舍地離去。
接著是柏林——終於到了柏林。前夜裏下了陣雨，天氣忽然就轉涼，早晨去柏林牆看了看，風很大，鳥們飛得好吃力，被吹得像落葉一樣飄。滿身塗鴉的柏林牆前麵是一片草坪，清晨時人很少，宿醉的朋克青年躺在地上睡覺，嘔吐，戀人們在遛狗，用力親吻，認真得像幼童在舔食糖果。
在柏林的第一個下午，本來隻是想去找旅館附近一家推薦的餐廳去吃飯，結果不知不覺越走越遠。一部分是因為路的名字太可愛，“大漢堡包路”和“小漢堡包路”挨在一起（如果我沒理解錯的話）。我在地圖上看到路的盡頭差不多就是亞曆山大廣場，柏林的精華區，所以就沿著大漢堡包路走下去。路過一座磚紅色的幾乎全被翠綠的爬山虎覆蓋的老建築，門口的玻璃立牌又極其現代，懷疑它是高級寫字樓，走進去才發現是醫院。也太漂亮了吧——在這裏生病可能不是壞事。這間醫院再往前，是一片草木蔥蘢的園子，門口有一群難民模樣的雕塑，果然沒猜錯是猶太人的紀念園。
再往下，路過一間玩具店，東西都好可愛，可是好貴。
那天我就一直這麼往下走，路過利劍一樣直插雲霄的哥特式大教堂，柏林DOM，博物館大廣場，國家政府模樣的森嚴大樓……地圖實在不詳細，天色黑了，我也不知自己在哪條路上，隻能估摸著往大道上走。路過一處僻靜的廣場，也許是政要之地，樓宇森嚴高大，四下空無一人，兩名警衛在閑談。忽然間我抬頭看到天空上大片的鳥群，正繞著西邊教堂的鍾樓紛紛飛揚，像一捧灰塵被拋灑向天空，又像水麵的浮萍，形狀聚散不定，壯觀而悲涼。
我頭一次知道一大片鳥群紛紛展翅的聲音，像極了林間的鬆濤。