1
“We are man and wife, if ever two people on this earth.”
這是電影《裘德》的最後一句台詞，暗淡的結尾裏，裘德朝著摯愛離去的背影發出撕心裂肺的呐喊。
喬看上去眼眶濕潤，一邊用紙巾輕輕擤了鼻子，一邊輕輕做了向左滑的手勢，熒屏自動回放了電影最後一段。
“你還好嗎？”我問她。
“沒事，我隻是覺得很美，‘世上若有最後一對夫妻，那就是我們。’你能想象嗎……那時候的婚姻是什麼樣子？”
我一時不知怎麼回答，端起酒杯喝了一口，就勢低頭輕輕吻了她，她的額頭溫暖甜香，“其實現在距離原著問世也不過剛好300年，聽上去其實很短吧，你能想象麼？”
“你確定才300年？我不相信。”
“那我們打賭吧，如果你輸了——”
“輸了怎麼辦？”喬俏皮地望著我，眼神如夜雨一般溫柔。
“那我們就結婚，而且互聯。你敢嗎？”我放下酒杯，從上衣口袋裏掏出戒指，一粒熒光微微閃著。
喬驚訝得說不出話來，張口結舌。她很快又恢複不屑一顧的表情，用極為不服輸的語氣，反問我，“你是問我敢不敢打賭？還是問我敢不敢和你互聯？”
“都是。”我故作鎮定地回答，盡管我感到我的心髒都快跳出來了。
喬毫不猶豫地向智能中控係統問詢托馬斯·哈代《無名的裘德》的出版年代。一個冷漠的自動應答聲：公元1895年。
我用一種勝利的得意望著她，把戒指又舉高了一點。它在黑暗裏微閃如一粒星光。“你願意和我結婚嗎，喬？”我整理了我的表情，認真向她求婚。
喬望著我，顯得嚴肅——那是我一生中度過的最漫長的幾秒鍾，沒有之一。
然後她終於笑了，那是我此生最愛的笑容。她輕輕湊到了我的耳邊，說，“We are man and wife, if ever two people on this earth.”
2
我一點也不奇怪——如果來參加我們婚禮的賓客們會一邊吃著蛋糕、飲著香檳，一邊偷偷打賭：結婚固然勇氣可嘉，但在大腦互聯之後，忠誠度暴露無遺，這段婚姻能夠維持多久，兩個月，七個月？
就連我的老朋友也開了一家博彩站，最新的熱門業務是猜測稀有已婚者們的離異時間。“那幫可憐的家夥們連朋友的離婚日期都不放過。”他親口對我說。
是的，在腦互聯時代，鑽石戒指已歸為曆史，沒有人再玩那種空口無憑的“我願意”遊戲了——還有比那更無聊的嗎：如果一個人一邊說我想與你結婚，一邊卻又不敢與你大腦互聯，那你也清楚你們的婚姻等於狗屎。當然，避免尷尬的方式也很簡單：你們隻需保持未聯的同居、戀愛、約會或床伴關係就好，不必扯上婚姻。至於生育率劇減，老齡化負擔的劇增……那都是政府的麻煩。人們隻是抱怨一下稅收，然後將一切亂了套的東西，都怪罪給腦互聯時代就了事。
不得不承認，在婚禮儀式上勇於交換那一枚玩意兒（它其實也不比鑽戒便宜）從此頭腦互聯的夫妻，都是些勇敢的家夥。
但想知道為什麼還是會有那麼一小部分人願意選擇結婚，並且大腦互聯嗎？那是因為你永遠無法體會，你所愛的人能和你心心相印，分享記憶，互相懂得，感同身受……那有多棒，哪怕隻是暫時的。
尤其當我們必須麵臨長時間分離的時候。
新婚之後，我被調遣到遠東分公司工作，拒絕的代價或許是失業，我沒有選擇。那裏什麼都不太一樣，日本式的禮貌和拘束，像那裏的景致一樣幹淨，清寂，有時候幾乎冷清得讓人感到生無可戀。
記得剛到不久的時候，有那麼一天清晨，我乘空軌前往公司。像往常一樣，車廂裏的人們依舊極為禮貌地保持著絕對的安靜，沒有任何一點聲音。突然，一個少婦懷中的嬰兒不知為何啼哭起來。少婦驚慌極了，趕緊試圖讓嬰兒安靜下來，但似乎毫不奏效。於是她迅速放棄勸哄孩子，自己立刻站了起來，一百八十度向周圍所有乘客鞠躬道歉，一直不停說，對不起，對不起，實在抱歉！
車剛一到站，她便抱起嬰兒忙不迭地逃下了車——我打賭那一站絕對不是她本來的目的地。
初來乍到，這一幕讓我印象深刻，我轉身望著少婦下車後匆匆離去的背影……那背影修長，美麗，有些像喬。我不由得想，如果我們有一個孩子，會是怎麼樣呢？
而如今我們之間隔著一整個大洋，一片大陸。
感謝上帝，要不是因為大腦互聯，我簡直無法從那種寂寞中存活下來——實在是太寂寞了，在清晨等候買杯咖啡的隊伍中，在中午獨自吃三明治的時刻，在下班之後的空中快軌裏，在走回到公寓的那一段路上……在那麼密實的，陌生的，冰冷的，川流不息的人群裏——我寂寞得像一隻影子，而如影隨形的，才是我的肉體。
隻要我不在工作的時刻，我都會不由自主地走進喬的意識裏。那已經不是我的思念，那就是一種生存需求。我需要感知到她在做什麼，她看到了什麼，她感受到了什麼……一陣風吹動了她的頭發；一滴雨掉在了她的皮膚上；一口很香的煎餅；一個很英俊的路人走過來對她吹了口哨；辦公桌上堆著太多文件；她對老板生氣了……她也在想我了。
她的分分秒秒喜怒哀樂都在我的腦海裏，或者這樣說更精確——我存在於她分分秒秒的喜怒哀樂裏。為此我寧願不睡覺以抵抗時差。事實上我並未感到這有多難，因為自從分開以來，我已經習慣了失眠，快有一年了。
直到有一天，東京時間淩晨五點，她在紐約第十一街的咖啡館喝下午茶。我依舊失眠未睡，有些昏沉。隔著遙遠時空，我像一隻陪伴在主人腳邊的拉布拉多犬那樣，靜靜蹲在她的意識裏，感受著她杯子裏咖啡的溫度，以及她視野裏那一道溫黃的斜陽。
她和朋友的對話東拉西扯，聽得我昏昏欲睡，在半睡半醒的時候，我突然聽著喬對朋友抱怨，“……想念不是借口……我知道那是因為他想我，可是他無時無刻不在走進我的生活……簡直如同在監視……太糟糕了這種感覺……”
我愣住了，我從未想到她會這樣感受這一切。我像一個被當場捉住的偷窺狂，狼狽地退出了她的大腦。如果她那一刻低頭的話，她應該看得見戒指上那一星微光默默熄滅了。
五個小時，七個小時，十個小時過去了……我頭一次這麼長時間沒有再嚐試與她互聯，而那一天我心神不寧，什麼都沒做進去，工作一團糟。
我左手無名指上的戒指一直沒有亮——無人嚐試主動與我互聯。我不甘心地反複查看手機，幾乎帶著惡意，令它疲於跟隨我的眼球運動指令，盲目地一遍又一遍翻查每一款聯絡軟件，無休無止，那塊薄薄的透明玩意兒幾乎被我折騰得發燙。
但沒有一絲她的消息，一絲都沒有。沒有視訊，沒有呼叫，沒有電話，沒有短信，沒有留言，甚至沒有郵件。
我以為她會想我的。我以為她會主動找我的，我等待著，等待著一個人——等待著喬，願意走進我。
但沒有。
十二個小時之後，我忍無可忍，隻能再次硬著頭皮嚐試主動與她互聯。這個時候我才發現，喬已經修改了她的密碼，我無法走進她的意識了。
3
老天，我們竟然會淪落到用電話聯係。
我隻好自我安慰著，幸好她沒有屏蔽我的電話和郵件，否則我沒法想象我得用紙寫一封信，貼上郵票，漂洋過海再寄過去，追問她到底怎麼了。
她大概是真的不想見我——通話時她未打開遠程立體成像，甚至沒有打開平麵可視窗口，我隻能聽見她的聲音。那聲音顯得這麼的遙遠而失真，她就用那種聲音冷靜地承認著，“……是的，我更改了密碼。不要再隨意侵入我了，比爾，我們現在距離很遠，接受現實吧，過好你的生活。我也會想你，我也愛你……但我需要空間。還有，我真的不想再多說一次了，哪怕一次，你聽好——我對你是忠誠的，我想我的忠誠理應得到你的信任。比爾，我知道你有過什麼童年記憶，我都看到了，我明白這對你很難，但是……隻有你自己能幫你自己，依賴別人沒有用。這麼說也許很難聽，抱歉。”
我感覺有什麼東西戳到我的軟肋，令我憤怒而又無力，我辯白著：“我從來沒有不想給你空間，我僅僅是想感知到你的存在，想要陪著你，看看你過著怎樣的生活……你知道我多麼的想你嗎，你離我太遠了，喬……”
喬的聲音越發顯得不耐煩：“看在上帝的份上，比爾，你想一想吧，當你知道你時刻被一個人看著的時候你有自由空間可言嗎？你吃飯時他看著，你跟朋友喝一杯酒時他看著，你上廁所，你換衣服睡覺，他都看著，你以為這是陪伴嗎？告訴你吧這對我來說簡直就是活生生的《一九八四》！”
“喬……聽我說……對不起，我發誓，我不再這樣了，我隻是太想你了……我愛你，喬……你不知道我在這裏的生活有多寂寞，每一個夜晚我都希望身邊有你，伸手就觸得到你的體溫，抱得到你……我隻是想知道你是不是也在想我……這一切真的都是因為我愛你，喬……如果我有選擇我早就辭掉這份工作回到你身邊了，但我沒有選擇……”我像個無助的孩子那樣重複著這些話，不知所措。
電話裏傳來她長長的歎氣，然後是一種經過努力克製的平靜，那平靜來之不易，我知道。她並不想吵架，沒人喜歡吵架。
我懷著僥幸的心態，竊取這一絲平靜，忐忑地開口問她，“……你真的愛我嗎？喬，你想我嗎？”
“你為什麼一再這樣問呢？我愛你。也非常想念你。但是比爾，愛和想念，不是捆綁。在這一點上你必須接受我和你完全不同……但我也隻是和你方式不同而已，你不能因為我們的方式不同，就認為我不愛你。”
“我知道……”我苦惱地應著，聲音很低。
“長距離不是你一個人才麵對，難道你以為我就不寂寞嗎？我還要說多少遍——愛是信任，愛是一種終極的安全與自由。我相信你，所以我從來無須通過隨時互聯你來取證你對我的感情……”
“我不是在取證……我隻是……”我繼續辯解。
“你是。你確實是。比爾，不要回避這件事了……答應我，你去看看心理醫生吧比爾。你這樣我很擔心。”
4
那次爭吵之後，我們達成一致：隻有周六的時候我才能與喬互聯。我想，把一年的時光被分割成以周為單位，應該會過得快一些吧。
可我想得太簡單了。
每個禮拜的其餘六天當中，思念與寂寞像一根繩索的兩端，拔河一樣割著我的脖子，最後漸漸勒緊。每一次我都覺得周六再不來到，我就要窒息了。然而不知出於何種緣故，我不敢——或者說，我不想——再讓喬覺得我隻是在像個孩子一樣纏著她，讓她“沒有空間”。
凱特是我在社交軟件上認識的。
她說她是波士頓人，但她始終沒有告訴我她現在在哪裏——我想她應該離我不遠，大概也是像我一樣被踢到東亞來的倒黴鬼，大阪？或者首爾，香港。我們好像沒什麼時差。平時隻要我想說話的時候，她基本上都在——這對我來說，就夠了。
我不知道她為什麼找我聊天，我隻知道我接受和她聊天，是因為我實在是太寂寞了——還有就是：喬也是波士頓人。
凱特總讓我想起喬——雖然我不知道凱特長什麼樣子。我們連視頻、電話都沒有過，我們隻是像兩百多年前的人們那樣，在電腦網絡裏打字聊天，有一句沒一句的。有時候甚至還寫郵件。忙起來的時候，也顧不上第一時間回複，但隻要她能的時候，她永遠耐心地陪我說話。