在卡裏戈，再也沒有故事了。
這裏的黃昏，總是像一塊巨大的厚重幕布，轟然落下。天一瞬間就黑了。
一定是漫長的流浪讓我疲倦，我才如此享受這裏的寒冷，濃霧，堅硬而鋒利的孤獨。一些漫長的午睡中，我偶爾夢見年輕時候，在波西米亞故地度過的冬日晴光，人來人往的查理橋，橋上有著盲人樂手的手風琴聲，琴聲背後是隱隱約約的山丘。或者就是安塔利亞的落日，夕陽下海麵如金色綢緞。
而卡裏戈，什麼都不再有。
這裏隻剩寒冬與濃霧。海麵是灰色的，飛鳥掠過低空，在大霧裏忽隱忽現，偶爾發出一聲聲淒切的啼叫。
廣闊的海港，黑色的長堤已破損不堪，泛著潮濕腥氣的浪花，卷著魚屍拍打堤岸。不知何處而來的棄船漂到這裏擱淺，腐朽發黑的甲板，靜靜隨著海浪擺動。海邊是灰白色的峭壁，峭壁上鋪著憂鬱的荒原，在春天開滿濕漉漉的野花，牧草在風中顫抖。
在當地的古老語言中，卡裏戈意為“霧”。在卡裏戈的輝煌時代，這裏曾經繁華而熙攘，海港綿延無邊，終年不凍，停滿了異域船隻；冬天，人們不分晝夜在大霧中點亮燈火，使霧色變為一片溫黃。
每個月的月滿之日，造夢者們在集市上熱情販售精美的漫長的夢，裝在大大小小的水晶皿中，五光十色。不願等待的人們可以品嚐現成；如果願意等待，可以按照客人的意願來定製。
在漫長寒冬，每天午後不久，卡裏戈就入了夜，夜市琳琅，無奇不有，女人以牛奶沐浴，男人飲酒，醉生夢死，笙歌達旦。
那時的人們還不會做夢，黑夜漫漫，噬咬心靈，夢如鴉片一樣充滿誘惑。為了這一隻隻世上最精美最綺麗的夢，他們不遠萬裏，帶著一生財富或一生失落，源源不絕來到卡裏戈，有的走路，有的乘馬車，有的乘船遠航而來，不惜千金散盡。也有窮人蜂擁前來，他們一無所有，以生命相抵，換取想要的夢，造夢者將他們交出的壽命再賣給富人，換取金幣。
無人知道為什麼隻有卡裏戈的人才會造夢——傳說夢神曾經降臨這裏，愛上這片海灣，於是使卡裏戈人都成為造夢者。夢神留下一座光淵，世上所有人死後，記憶都化為水滴，融進了光淵之中。
日光之下，並無新事，人世千百年的記憶，愛恨悲歡，不過都是相似循環。卡裏戈的人取光淵中的記憶來造夢，格外真實綺麗。
作為造夢者的後裔，我所能記得的已經不多了，關於卡裏戈的滅亡，我隻能複述祖先們留給我的故事：
最後一個求夢者撲來的時候，冬雪剛剛鋪了薄薄一層，是個燭火通明的黃昏。求夢者通身玄黑的衣袍和頭巾，鬥篷遮住了麵容，散發出陣陣熱氣，融化了地上的落雪，前襟濕透了，不知是雪水還是淚。他說，“請你取我的餘生，做成夢，我要送給弗洛絲。”
造夢者見過太多因悲痛前來的人，他冷冷說，“年輕人，請你在滿月之日再來。像所有人那樣。”
年輕人全無理會，獨自囈語，說，他在君士坦丁堡的月光下見過她，她比博斯普魯斯海峽更美。他將刻有自己名字的銀劍送給她，請她等他歸來。她卻笑，說，她的院子裏堆滿了英雄的銀劍，每個人都說要讓她等他們歸來。
就這樣年輕人匆匆投入了戰爭，幸運地凱旋歸來。大帝在宮殿接見英勇將士，帶著他的皇後。
那是弗洛絲。她離他那麼近，還是那麼美。她已經不認識他。
年輕人在造夢者跟前抬起了頭，取下鬥篷來，那是一張麵色如焚的臉，如炭火一樣在隱隱燃燒，他說，想念如熾火，炙烤他，他再不願忍受。他要將自己的餘生做成夢，讓她活在一則關於他的夢魘裏。
造夢者感其誠，應允了他。用熾愛之焰，將他焚為一則壯麗絕倫的夢，帶到了君士坦丁堡。
很快，皇後弗洛絲墜入了夢境。這個夢太長，整整是大半生時間，她一夢不醒。大帝悲痛，得知是卡裏戈的造夢者所致，於是發兵血洗了卡裏戈，殺死了所有的造夢者，毀掉了光淵，記憶之水流向了大海，從此，天下的人都會做夢了。
當時隻有一人因為在光淵中暢遊，而僥幸逃脫屠殺——那就是我的祖先。他隱姓埋名，以流浪為生。千百年過去，卡裏戈像一切曆史事物一樣，早已麵目模糊，銷聲匿跡。
但祖先的院子裏，還有一口光淵之井，無人知曉。當然，我在終老之年回到卡裏戈，就是為了使這個秘密永遠死去。
畢竟，這已經是擁堵忙碌的二十世紀，連夢本身，都隻能靠人們自己去編織了。
1995年的冬天，我午睡未醒，一陣敲門聲，叫我分不清是否還在夢境，還是現實。
我在急切的敲門聲中，盡快穿好衣服，出去開門。
敲門的是一個上了年歲的女子，穿著端莊的黑色套裝，銀發一絲不苟地盤起，綴著羽毛的帽子，帽簷以微微的傾斜度，遮擋了幾乎整張臉，看不清麵容，拎著一隻方形黑色手袋，上麵布滿菱形，與我在報紙上見過的戴妃之物一模一樣。是的，這隻包提醒了我，原來這已是世紀末的新世界，熱鬧，歡騰，日色變化很快，什麼都很快。一生不夠隻愛一個人。