她朝我抬起了頭，說，“西蒙，我需要一個夢。”
她的麵孔，使我一瞬間被回憶的碎片擊中，卻又不敢確認，所以隻是盯著她的腳，搖頭拒絕她，說，“小姐，你認錯人了。我不知道你在說什麼。”
我正要關門，她卻用力抵住門縫，用嘶啞的聲音對我說，“1995年秋天在巴黎，你不記得了嗎？”
這句話卡在門縫，叫我一時不能動彈。她淒切地懇求，“我知道你記得我。我是弗洛絲。”
是的，是1955年秋天。我記得真清楚，那一年秋天在蒙馬特，總是下雨，我去祭奠我的父親，墓地比公園更幽靜，長滿青苔，玫瑰花上落滿雨水。從公墓出來，窄窄的坡道上，人們在遊行紀念第二次世界大戰結束十周年，他們舉著的國旗掃過了我的臉。因為路上擁擠，我避開人群，躲進了一家咖啡館。
剛坐下，一個流浪女子以懇求的目光，問我，能否請她一杯咖啡，一塊蛋糕。
當然，我給她買了。
她朝我微笑，如此美麗，如一朵綴著晨露的薔薇。
在咖啡館，我問她，“你沒有家嗎？”
她說，“我一無所有了。”
我笑了笑，說，“你還有眼前這杯熱咖啡。”
十七歲的弗洛絲沒有父母，是一名女傭。她認識了一名青年軍官，並愛上了他。她擔心他看不起自己的貧窮卑微，於是偷偷穿了主人家小姐的短裙和上衣，前去約會。那是小姐在高級時裝店定製的新款A字裙，裙子的長度縮短到離地麵達40厘米，如此大膽突破，令人震驚，風靡一時。
就這樣很不巧地，她約會回來，臉上的紅暈還未褪去，就被主人家小姐當場捉住了，以盜竊的罪名，被送進管教所。當然，等她被釋放出來，青年軍官已經結了婚。
她一無所有，流落街頭。並因此充滿仇恨，以一張如此年輕美麗的臉，憤憤地說，“太可恨了，我要叫他們受到教訓。”說完，在我的麵前，雙手發抖，捧著小小的咖啡杯取暖。她的目光越過我，冷冷地投向咖啡店外麵人來人往的街道。
我本來對她的故事沒有興趣，但命運讓我愛上她，一定自有用意，我如此相信著。是的，詩人寫過，“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生隻夠愛一個人。”
那時的我不過是個落魄失業的教師，當她問我“西蒙先生，您以什麼為生”時，我不知如何回答，我像她當初害怕失去英俊的青年軍官那樣，害怕失去她。
為了將她留在我身邊，我說，“以夢為生。”
“什麼？”她沒有聽明白。
“不論你想要什麼夢，我都可以幫你實現。”
她露出驚訝的神色，不可置信地看著我。
冬天很快來臨了，天黑得真早。因為寒冷和無所事事，我為她造過很多夢，她在我的夢裏，成為比她主人家小姐更加富裕，更加優越的上流社會姑娘；巴黎蒙田大道高級時裝店麵裏的最新秋冬季款，都在她的衣櫥裏。她穿著精致的黑色皮草大衣漫步倫敦，紳士們一一為她脫帽行禮。城堡、華服、美酒、舞會……
在昏暗而狹小的閣樓上，我們一遍又一遍愛撫，親吻，窮盡最原始的交歡，酣暢淋漓之後，她心滿意足地沉浸在我為她編織的，世上最華麗的夢境裏，一日日昏睡。窗外是紛揚的大雪，如此安靜，鴿子圍繞著遠處教堂的尖頂飛翔。
但是醒來之後，她從沒有愉快神色，隻會更加傷感；繼而一再請求我不要停止，再多給她一些交歡，更多一些夢。
我明白我在以夢為鴉片，挽留她在我身邊。強烈的罪惡感啃噬著我，但我無法離開她，弗洛絲。我對她的熱望，猶如烈焰焚心，在看不見希望的1955年的巴黎，幾近將我化為灰燼。
聖誕節之前，我耗盡了最後一點積蓄，無法再購買麵包，牛肉，取暖用的炭火。夜裏，我關緊窗戶，希圖留住最後一點點餘溫，守在她的床邊，凝視著弗洛絲的麵容。有一種預感告訴我，我就要失去她了。
深夜，她從一則關於皇宮和天使的夢裏醒來，一瞬間短短的歡愉，被強烈的饑餓感抹去。
她變得如此消瘦，傷感，望著窗外紛紛大雪，對我說，“我想，我不能再做夢了。美夢叫我醒來之後更加痛苦，我知道自己一無所有。”
聖誕節那天，她再也沒有回來。她在我的破閣樓裏留下一張字條，“親愛的，我們不能活在夢裏。再見。弗洛絲。”
她走之後，我感覺自己碎了。那真是個漫長的冬天，沒完沒了的大雪，世界安靜得像墓園，隻剩下我一個人活著。我從未為自己造過夢，但那段時間我造了很多有關弗洛絲的夢，一個又一個日夜，當我思念她的時候，我便躲進夢裏，隻為了再見見她，她那薔薇般的笑容。
聖誕節之後，我在一個古怪的盲人那裏找到了一份朗讀報紙和書籍的工作，報酬不菲。貧窮使我沒有權利說不，我搬離了我的閣樓，住進他宮殿一般的宅邸，每天為他讀報讀書。我想著，或許，有一天當我成為有錢人，也許我還能找回我的弗洛絲。
盲人的宅子過分空曠高大，我朗讀時必須放慢語速，否則回聲幾乎要淹沒我。盲人沉默不語，靜靜聽著，也從不與我交談。之後的幾年，我為他讀完了許多的書，其中《基督山伯爵》為他讀了十二遍。當然，還有很多的報紙。