1959年春天，我在盲人家裏的報紙上，讀到了弗洛絲的新聞。她嫁給了一個鐵路大亨，模糊不清的照片上，笑容黯淡。
原來一切很好，她將那些夢，變成了現實。我心頭的盼望終於熄滅了，安安靜靜合上了報紙，像就此合上了一段記憶。突然我想起什麼，一切竟然與千年以前的弗洛絲皇後，和那最後一個烈焰焚心的求夢者的故事，有點相似。
同樣是在那一年，七月的早晨，我仍然照舊為盲人讀報。我一邊讀，他一邊吃早餐，就像我們一直以來那樣。吃著吃著，他的刀叉突然掉了下來。地毯很厚，我沒有聽見響聲。直到讀完了報紙，我才發現，他已經去世。
遺囑中他將一半遺產送給了我，另一半送給了他的仆人們。他在最後寫，“人生是一場夢，死亡是醒來的那一刻，我已等了很久。”
那個夜晚，我又夢見了卡裏戈——海港綿延無邊，終年不凍，停滿了異域船隻；灰白色的峭壁，鋪著憂鬱的荒原，開滿濕漉漉的野花，牧草在風中顫抖。
大霧中人們點亮燈火，霧色變為一片溫黃。滿月高懸，造夢者們在集市上熱情販售精美的漫長的夢，裝在大大小小的水晶皿中，五光十色。
一片笑聲像浪花一樣泛起，來自遠遠的一群少女。一隻漂亮的貝殼，被潮水推上岸，就在少女弗洛絲的腳邊。她蹲下身，撿起，濕淋淋地握在手上，又跑起來，追上那片笑聲。
那片笑聲最終來到我的櫃台前，幾張麵孔，像一簇帶著鮮露的薔薇，紛紛問我要一隻最美的夢。
我問其中那個最美的少女弗洛絲，你需要什麼，她遞給我一張又皺又舊的照片——模特穿著腰身窄細的New Look裙裝，線條優美極了；綴著羽毛的帽子，帽簷以微微的傾斜度，遮擋了幾乎整張臉，看不清麵容。模特戴著長手套，拎著一隻優雅的手袋。
弗洛絲甜甜地微笑，將貝殼小心地拿出，鄭重其事地壓在那一張照片上，以作為報酬，她說，“我希望穿上這身裙裝，變成王儲夫人那樣。”
噢，是的，那一年王儲夫人也穿上這套裙裝，在倫敦喝下午茶。
我見過太多前來追求黃粱一夢的女孩，於是說，“弗洛絲，你比她還年輕，你比她還美麗，你不需要變成她那樣。”
弗洛絲說，“不，這麼美的衣裳，你得到一定年齡才襯得上它，為了它我寧願變老。”
我從夢中醒來，睜開眼睛，明白她並不在我身邊。
我默默拾起旁邊搭著的黑色大衣，緩緩穿上，站起身走向門外，就此突然想起盲人說的，人生是一場夢，死亡是醒來的那一刻。
繼承了盲人的巨額遺產後，我做夢一樣的突然成了富人。因為再也無所謂家，我打算離開巴黎，前往世界各地流浪。臨行前，我去看望弗洛絲。
她的仆人們不讓我進去，說，如果有需要，請提前與她預約，或寫信。我很知趣地打算離開，臨走前寫下一張紙條，轉交她，“人生是一場夢，死亡是醒來的那一刻。如果需要我，我在卡裏戈。”
在後來的歲月裏，我遇到過很多很多的姑娘。但我從未為她們造過夢，她們也不曾留在我身邊。我突然發現，昂貴的衣物與廉價的衣物可能有品質差別，但是，富裕的孤獨與貧窮的孤獨，品質沒有差別。都是孤獨。
直到1995年，我已老去，世界不等我，像個孩子一樣長大了跑遠了，很快就要步入千禧年。
但弗洛絲突然來到卡裏戈找我，我始料未及。我都快忘記她了——我原以為我會多麼念念不忘，但其實我真的快忘記她了。幾十年前，剛剛失戀的我曾經一再悲痛萬分地幻想著，多年之後如果我與她再會，我將如何見她？像詩人說的那樣，以沉默，以眼淚？
此時此刻，我悲哀地發現，是以無動於衷。
她還是如此美麗，端莊，穿著一身莊重的藍色套裝，提著一隻巧雅的女式包，看上去像個王妃。是的，這隻包提醒了我，原來這已是世紀末的新世界，熱鬧，歡騰，日色變化很快，什麼都很快。一生不夠隻愛一個人。
但是多麼幸運，因了這一身美麗的套裝，歲月在她身上仿佛格外仁慈，年齡果然失去了意義。
“弗洛絲，我能幫你什麼？”我將她請進屋子，輕輕合上門，將風聲關在外麵。
她說，“西蒙，人生如夢，我期待醒來的時刻。請你讓我回到1955年的蒙馬特，人們在慶祝戰爭結束十周年，我在咖啡館遇到你。剩下的就由你幫我編織吧。我沒有想到，把夢活成了現實，也不過如此。所以我想在夢裏看看人生另外一種結局——畢竟我已經沒有時間，去重新活一次了。”
燭火在她說話的時候突然被風撩動，映在牆上，便有了風的影子。
庭院陷入寂靜，從暮色深處飄來細細雪花，漫天飛舞。天地一片濃鬱的深藍，像1955年那些寒冷的夜晚。小屋外麵的濤聲洶湧而孤獨，黑暗海麵，綴著蕾絲般的細長浪花。
在卡裏戈，再也沒有故事了。