“你可以去巴黎、倫敦之類的，換個地方待一下。”
“太貴了。我在哪兒都可以寫作。”
“也對……”你分明感到了，敷衍應對的疲憊，打算轉換話題，“那你的……狀況，好點了嗎？”你問她。
“……好多了。”她顯出一點不自在。
在一個人都不認識的西班牙，Nox得以順利長驅直入你的生活。而當你漸漸發現她和一些鬱鬱不得誌的藝術家一樣患有躁鬱症時，你想和她分手的嚐試就已經變得很棘手了。
有一次是在你的公寓裏，小餐桌上，你們說著說著，她突然不高興起來，將整杯紅酒潑向你，灑了你一身。酒仍在流動，順著桌沿，一滴一滴掉在地板上。酒滴的節奏剛好吻合了牆上掛鍾的秒針走時聲，除此之外，一切靜止。這一出突如其來的爛俗電視劇情節著實令你無語。你低頭看著襯衣上的紅酒，費力地思索，怎麼回事，你到底說了什麼，何至於惹她發怒。你站了起來，收走髒桌布，一絲不苟地擦拭桌麵，又用紙巾仔細將地麵擦幹淨。你知道她在看著你——她以一種安靜回應你的另一種安靜。
收拾妥當後，你走進臥室換衣服。故意拖了很久，不想出來。然後你就聽到了開門和關門聲——她也許走了。你不打算確認這件事，於是就在臥室躺下，看了一本書，後來你睡著了。
因為沒有拉上窗簾，翌日你是被晨光喚醒的。去上課的路上，路過麵包店，在一陣鬆軟的烘焙之香中，收到了她想要再見麵的短信。你回複道：“我們都各自靜一靜吧，給彼此一些空間。不要再見了。”
後來你的手機整個下午都沒有停止過震動，她的電話和各種短信紛至遝來，煩不勝煩，於是你將她的所有短信，直接從未讀狀態刪除。到了晚上，你和朋友出去喝酒玩耍，在夜裏兩點回來。
疲憊不堪地爬上最後一級台階，黑暗如劣酒一般昏悶。準備開門，但始終摸不到鑰匙，你拉了燈繩……日光燈下，她守在你的門口，將你的措手不及逮個正著。
……
經過那一夜筋疲力盡的戲劇性肉搏，你徹底決意要和她分開。這個決心非常明確，連清晨她離開前，那一個長長的，長到你醒來又睡過去，不知何時消失的吻，也不能挽回。
在你的嗅覺裏，她的靈魂曾經散發出的雨林氣息倏然就消失了——你曾經覺得，那一絲氣息仿佛一種維他命，在你和建平的生活裏，你曾經缺它缺得生了病。但你忘了，維他命其實不怎麼治病。
一個人要消失是很容易的，你關機，短時間內借宿在朋友家，避免了一切糾纏的可能性。按時上課，下課，做作業，和朋友吃吃飯，散散步，看看電影，日子輕鬆極了。連手機扔在哪兒去了都想不起來。
五天後，你在睡前意興闌珊地收拾枕頭被子，發現手機躺在床頭的縫隙裏。你撿起來，插上電源，開機。意料之中的短信提示，像崩塌的垃圾堆那樣垮下來。開機不到半個小時，突然接到她的房東的電話：“請你趕緊過來看看，我想Nox大概出了很大的問題，情況非常糟糕，她一直在叫嚷你的名字……”
你點開險些要刪除的最後一些未讀短信——她的情緒像那些詞語一樣跳躍，時好時壞，時軟時硬，有時候在瘋狂地說我愛你，我愛你，我愛你到死，另一些時候又用我幾乎還不認識的單詞和句式，喋喋不休地咒罵著，哭訴著，她痛苦，她什麼都做不進去，也無法寫作……
最後，她一直在反反複複叫嚷著，再不出現，她就自殺。
你腦子嗡地就大了，思索再三，估計自殺這種事以她的個性不是不可能，所以還是立刻就從床上起來，穿上了衣服，趕去她的住處。
Nox坐在床頭，看見你便撲過來抱著你。她整個人亂得像一個哭花了臉的小孩兒。她一邊哭一邊叫，“你終於出現了，我就知道你肯定會來的！……”
房東站在門口皺著眉看著你們。
你覺得非常尷尬，有一種被玩弄的憤怒。你毫不留情地說，“你不是要自殺嗎？”
她抬頭看著你，哭聲暫停，說，“我就是想你過來看看我。”
“你三歲嗎？這樣有意思嗎？”
你拚命地雙手掙脫她的鉗製，她再要抱你你便奮力揮開，然後頭也不回地走了。
一個冬天就這麼過去了。馬德裏經過了幾場瑟瑟縮縮的雨，恢複到了一個平靜的季節。春天依稀是來了，時暖時涼。風很長，天總是顯得很高，那種藍色很淡。有時候你在不知名的街角，順著階梯走上鬆林高地，然後坐在一席棕色的柔軟鬆針上，聽著朋克青年的摩托車引擎聲，從坡坎下麵咆哮著滾過去。
到Nox生日這一天，她重新坐在你的麵前時，她整個人，連同你們之間的事，像一張棄置多時的書桌，布滿了一層均勻的細細灰塵。塵埃落定猶如釀造好酒一般耗時深長，你努力按捺住吹拂的本能，唯恐它再次揚起。
幾杯酒過，越發覺得餐廳裏十分昏暗，那光線濃稠得如同無法流動的糖漿，琥珀一般將你們困在其中。與之前不同，今晚Nox的神情疲倦而深致，令你想起瓶中花的第三夜，盛放至強弩之末，尖端已微微發鏽。
“那時候我是真的覺得沒有你我快要死了。”她望著你，模糊地說著。像一款香水中的前香、尾香那樣，她言語中的真實、誇張，漸次幻滅，隻留下一種淡麝香般的傷感基調，你無需像獵犬那樣費力嗅聞，也能輕易捕捉。
“你回去之後，打算做什麼？你會回到建平的身邊嗎？”
“我不知道，應該是不會的。”你猶豫了一會兒，低著頭把玩叉子和餐巾，低聲回答她，“對，不會的。”你認認真真地，抬起頭，以非常確鑿的口吻回答她。
Nox也是認認真真地，點了頭。她問你，“你還從未告訴我，你為什麼離開他，離開中國……就僅僅是因為覺得平凡、無聊了嗎？”
你沉默。
而她不打算放過這段沉默，用追逐的語氣，問你，“……就像你現在要離開我這樣嗎？”
此刻，隔壁桌的客人結束了晚餐，站起來準備離開。服務生收拾刀叉的聲音、客人豁朗的笑聲、站起來拉動凳子的聲音……它們將這個凝固的寂靜瞬間硬生生地割破，切開了。Nox的問題被懸在空中，不得著落，像一個獵人，箭中了一頭鹿，追逐過去，卻被荊棘木叢和湍急的溪流擋住了路，不得不停下腳步，望著逃脫的獵物，開始歎氣。
老男人個頭太大，一站起來挪動身體，肥碩的屁股就狠狠撞到了你。Nox本能地急速伸手出來，體貼地護住你的頭。而老男人絲毫沒有察覺撞到你，也沒有道歉。“我沒事”，你一邊說一邊輕輕地抬起手，試圖撥開Nox護住你頭的手掌，仿佛要將這份關心歸還於她。
你很輕，她卻很堅決。溫存總是難以叫人以粗暴待之的，於是你不由得放棄，縮回一個端坐的姿勢，任憑她的手依然留在你的耳畔，護著你的頭。
那一刻你幾乎不敢抬頭看她，低下頭繼續把玩你手裏的刀叉，聽任旁邊那一桌客人歡快地擁抱和告別；而服務生也許是因為心情不好或疲憊，他在一旁收拾碗碟刀叉的聲音，極為煩躁，刺耳極了。
這些聲響，紛紛侵入你們此刻的柔弱與平靜，你深深地低下頭，頭發滑了下來，黑色垂簾跌墜一般，遮住你的臉。
而就在此刻，你分明地感到——Nox的手指，以一種極為遺憾而溫柔的分寸，輕輕地，緩緩地，將你耳鬢的發絲，一一撥弄起來，如此往複數次，固執而又一絲不苟地，幫你把它們別在耳後。
然後你聽見她以一種同樣遺憾而溫柔的口吻，說，“你就要走了，我卻沒能帶你回一次裏斯本，看看那裏的海。”
中箭的鹿已經逃遠了，你想。獵人止於溪流的對岸，知趣地放棄了無解的追逐。
“那兒的海有什麼不一樣嗎？”你意興闌珊地問。
“當然不一樣了，海就像人，人與人一樣嗎？”她反問你。
你聳聳肩，說“當然有不同了……”你抬頭坦然地麵對她的注視。她已然收回了保護你，又替你將發絲別到耳後的溫柔的手。“……但終歸，還是一樣的。”
你說完之後，再次感覺莫名的傷感和無聊，就像你們第一次做愛的那一個下午，她命令你說愛她、你卻令她交換一個秘密的下午，飛機緩緩地遠遠地從你們的頭頂飛過，如一陣百無聊賴的腳步聲，從天空中走過……但這一次，傍晚的鍾聲遲遲沒有響起。
“不一樣。你沒有見過，那是不一樣的。你看見過很多地方的海。裏斯本的海不一樣。那房子是我父母的，開車到海邊隻要二十分鍾。以前我常常在七八點去到海邊，你知道嗎，在海麵，月亮剛剛升起的時候，是金紅色的，非常大，尤其是滿月的時候……是金魚的鱗片那種顏色，從黑色的海麵上升起，巨大，大得你根本不會相信那是月亮。它還會很紅，就像一輪夜陽。然後黑暗的海麵會被夜陽照亮一道豎直的金紅波浪，從夜陽一直通向你的腳跟前，我是說，如果你坐在沙灘上觀看的話……足足要等一兩個小時之後，月亮才會升到高空，才會漸漸變得發白，也會變小很多，然後才會是平時我們看到的樣子，那時候海麵上那一道被月光照亮的痕跡，也才恢複銀白——相信我，你一定要見一次……”
你靜靜聽著她的描述，猶如頭一次參加閱讀俱樂部，眾人靜坐，聆聽某人朗讀一部沉緩的，艱澀的小說。
在你的沉默中，她連喝了幾口酒，然後夢囈一般地繼續道，“那時候我才十五歲。在海邊的時候，漁夫每一晚都來跟隨我……他肌肉非常結實，非常強壯。他糾纏我，我也沒有真的拒絕……做了幾次之後……再後來我就不想了，我千方百計躲著他，甚至都不去上學，這樣他就沒辦法在放學路上截住我。可他還是不肯放過我。最後一次……是在他的船上……月亮初升，就是夜陽那麼大。你知道的，我說我要走……他就咬了我。那是我最後一次和他，和一個男人……”
她說著，你聽著。如今你已經無需再用字典就能聽懂她所描述的了。而你此刻卻分明感到了，就像隻說話而不交流並沒有想象的那麼美好一樣，隻交流而不說話，同樣也沒有想象的那麼美好。
你曾經追究過這個秘密，像追究一件衣服缺失的一顆扣子那樣。可是久尋不得，所以衣服你已經扔了，以至於當扣子無端冒了出來，它隻能顯得如此多餘。
現在你突如其來承接這個秘密，隻覺得如坐針氈，幾乎要聽不下去了，你隻想站起身來離開，告訴她“……好的我知道了……裏斯本海麵上初升的月亮就像夜陽……可那又怎樣，我沒有見過，也許也不想見——我來自歐亞大陸的另一端，我來自見不到海麵夜陽的，水泥操場一般的，和建平一起度過的，生活。”
在下周二就要回到那種生活的時候，你知道現在這一切都將回歸幻覺，像所有的逃離，都是卷軸被命運牢牢在握的風箏。在飛翔的時候，就注定了不墜落就是被收回的命運。
沒有任何一隻風箏，可以飛向夜陽。
但你什麼也沒說。在她夢囈般的描述之後，你隻是平靜地，笑著看她，說，“好的，以後我一定會去看看的。”
你直起身子，將那些被她別到耳後的長發放下來，伸手對服務生招呼買單。Nox茫然地望著你，你想她一定是覺得對牛彈琴了。
她臉上的失落，令你隱隱地，也僅僅是隱隱地，複又聞到了一絲，靈魂如雨林一般的潮濕氣息。就像你們初識時候那樣。
八月的馬德裏夜晚，退卻了一整日的陽光燦爛，依然算是清涼。在退隱公園裏，你們告別。長長的一個擁抱，猶如那個長長的，令你睡了過去不知何時結束的吻一樣，意涵無奈。
她罕見地，先你一步，退出了你們的擁抱，看著你，語氣中混合著懇求與命令，說“讓我再吻你一下吧”。
你避開了Nox的目光，“不，不要了。”
這一次她沒有強求，她靜靜轉身離開，如黑暗消失在黑暗中，一切就仿佛從未發生過了。