他被我一激靈也還未清醒，惺惺忪忪地抬頭，睜眼，什麼都沒說，趕緊想站起來。
我想他肯定腿麻了，站起來的時候疼得齜牙咧嘴。
2
早些年，心像一隻鐵籠子，關著隻鷹，日夜劈裏啪啦掙紮。一撞開了閘口，就隻見黑影躥入雲霄。它是熔於夕陽還是死於槍下，不得而知了，走得疾，隻留下幾隻落羽慢慢飄下。
鷹已不知所蹤，所以而今，心裏隻剩一隻空的鐵籠子。
哥告訴我說要離開北京回老家。不是跟我商量，是告訴我。
他再一次被炒了——或者是又辭職不幹了——我不清楚，不想也不敢問。這兩年，他的工作最多的隻堅持了六個月。哥不再想折騰工作，閑在屋子裏，每天沒日沒夜地上網，玩遊戲。想起來餓了，就打電話給宿舍區那片兒的排檔攤子讓送飯來，門都不出。
我覺得他長此以往不對勁，很擔心，就說，我們出去走一趟吧，去旅行旅行。
他眼睛盯著電腦屏幕，都不帶轉頭地說，沒錢，不去。
我說，不用你出錢，就當我請你散散心。
去哪兒？他問。
我說，不知道，查查吧。
正值春分，我請了假，買好車票，帶他去婺源。他興味索然的樣子，也不知道婺源在哪兒，跟著我走而已。坐火車南下，他一路上沉默得像一隻影子，一路上躺在鋪位上睡覺，醒了就看一本下三濫的雜誌合訂本，困了又睡。
到了江西，我們在農家客棧住下，講價下來六十塊錢一天。本來想分開住，但為了省錢還是算了。
我發覺他幾乎夜裏睡不著。因為每天早晨他都起不來，脾氣暴躁得像炮仗一點就著。剛到的第二天，就吵架。起因是早晨我醒來，洗漱完了，都吃完早餐，就想叫醒他。
我衝他喊，起床起床！要睡覺回家睡去！
他沒應聲。
我走過去揉他的被子，半晌，他突然騰地一下坐起來，咆哮道：有完沒完！！誰像你這樣睡得跟豬似的！一大早起來吵死人！
我被吼得一愣一愣，一股委屈湧上心頭，真是不知道說什麼好。
我說，你吼什麼！出來旅行不是出來睡覺的！
他說，我一晚上都沒睡著！你要去玩你去你的！
說完他像個小孩一樣嘩地把被子一拉，就悶頭不理人了。
我摔門而出。
散步在田間鄉下，我慢慢想起，少年時候的他還不是這個樣子的。
我們的奶奶是漂亮的維吾爾女子，哥哥尤其繼承他們的血統，卷頭發，高挺的鼻梁，眼窩很深，長得十分好看。人們都以為他是穆斯林，但我們的爺爺沒有皈依，父母也沒有，所以他不是。他的麵容和漢族名字看起來格格不入，在學校裏，是個內斂的普通的孩子，自小不太跟人說話，但對我也還算照顧。
他的心事那麼深，像一口井。
一直到大學畢業之後，生活的失落似乎與他糾纏不斷——其實誰不是呢——沒有錢，沒有房沒有車，情緒很不好，工作辛苦而沉悶。幸好他還算長得好看，所以有過幾個女朋友。但不知道是性格原因還是經濟原因，處對象全是月拋型，甩得快也被很快甩，後來索性不找了。
我不是不明白——北京那樣的花花世界，浮華殘酷，朱門酒肉臭路有凍死骨，大約他感到身邊每一個人，每一件事，都在為難他，嘲弄他。抑鬱症的藥不算便宜，帕羅西汀，氟西汀，他都吃過了，劑量越吃越大。有種牌子的氟西汀副作用很奇怪，是不停地打哈欠，他最後一次被炒，居然就是因為陪老總的一整天，無時不刻在打嗬欠，打得滿眼都是淚。
我知道他痛苦，但我不知道那是怎樣的痛苦。
想到這裏，我真的一點都不怨他了。
中午我回到農家旅館，碰到他坐在樓下的餐廳裏，一言不發地望著玻璃門外。
我說，你醒了？
他撇開目光，揉了揉頭，說，嗯。
吃點飯吧。我盡量平靜地對待他，我知道他生病了。
他像個孩子一樣，順著台階就下了，說，好，你也餓了吧。
我們吃了午飯，我說咱們去走走，他點頭。
那天下午在婺源鄉下，一切都熱烈而美好，油菜花開得爛醉，一片燦黃。空氣中彌漫著一股綿如膠，悶如油的菜花味兒。土地像烤熟了的麵餅一樣散發出溫熱的香氣，分不清是什麼鳥的叫聲，碎碎地灑在田野上。
路過農家，一隻狗躺在院壩裏睡覺，任憑遊人來來往往，它癱睡在地，四肢耷拉著，腹部隨呼吸一張一翕。想象不出是怎麼樣一個酣暢的夢，能叫它睡得這麼香。
“做隻野狗多好。”我愣神看了一會兒，自顧自說，“不用讀書，工作，買房子……可以天天曬太陽，睡覺……安天命。”
“那你是沒見到被打斷了腿的流浪狗，還有被人綁去殺了剮肉的。”
他極刻薄地剜了我一眼，想繼續什麼，又打住了。背過臉去，自顧自往前走。
我被噎得喘不過氣來，半晌，追上去責問他，“我跟你有仇？你一天不堵我的話就活不下去啊？”
我知道他心裏生病，難過，通常都不會跟他計較。但不知怎麼，這次我忍不住火氣——也許是因為心情不好——就在剛才，我們在攤販前買瓶裝水的時候，才發現弄丟了門票，重新又花錢買了兩張，彼此惡聲惡氣地埋怨了好一陣。
就在那個下午，在燦爛的田野裏，我們吵了最後一次架，彼此都累得厲害。四下又熱，又燥，陽光刺眼，齊人高的油菜花明晃晃望不到頭。耳邊偶爾掃過一陣牛蠅的嗡嗡聲，煩得像火柴棍一下又一下地擦在心上，快要燃出火花來。
吵累了，兩個人都覺得很無趣，隻能低頭默默走路。過了很久，我忍不住說，既然是第一趟也是最後一趟出來了，我們就別吵了吧。我是好心的。
梯子搭在了腳前，他低著頭，說，好。
我不知道我為什麼脫口而出“最後一次”，更沒有想到這後來竟然成了讖語。
接下來幾天都下雨，天公都不作美了。他徹夜睡不著，我幾次迷迷糊糊看到他坐起來，開門，出去抽煙。於是早晨我也不敢叫他，就讓他整日在旅館裏補覺。
如此第四天，我們背上包離開了縣城，去坐大巴車到市裏，再從那裏上火車回北京。站在月台邊，列車在眼前轟隆隆地來，轟隆隆地去，像這兩年匆促又黯淡的日子一樣；我們像是上錯了車，下來的時候已經不辨東西，不知何處。
如果我知道那真的就是我和哥的最後一次相處，我會對他再好一點。
3
這些年的生活直逼耳目，擠退了所有的記憶，讓我感到似乎我生來就已經二十七歲，生來就每天都帶著包子擠地鐵，生來就必須每天上班。我忘記我們曾經有過童年，忘記我們是從孩子長大的。直到他走了的那天，我想我應該悲傷，應該泣不成聲，但我沒有。辦公室裏隻有寫字桌與我麵麵相覷。我抬起頭來盯著電腦繼續寫提報，寫該死的不管怎麼寫都不對的提報。電話，傳真，複印機，閑聊，拉凳子的聲音此起彼伏，真實得像精心布置的道具。但我心裏一片空無的混沌，像一塊被洗得看不清顏色的舊布。
下班走出大樓，城市的暮色還未褪盡，在濃濃的尾氣和噪音中，缺水的楊樹葉如同錫箔紙一樣不斷翻飛，晚霞如血，有種極其宏大而壯觀的孤獨。我忽然感到了初夏的氣息，脆弱而熾熱的，黯淡的，飄忽著燒麥稈味道的黃昏，鳥群如灰塵灑在天空。我一下子回到那個他帶我去捉魚蝦的下午，池塘已經快要被曬枯了，留下大片大片的褐色泥灘。我的膝蓋都陷進去了，每一步都很艱難。蚊蟲圍繞著我飽餐了一頓，渾身都是包，癢得我發狂。我們忙活了一個下午隻捉到了一隻寄居蟹和一堆小田螺，天色忽然之間就黯了，好像脫掉一件外套那樣快。我們深一腳淺一腳地回家，整條腿敷滿淤泥，身上有十六處被咬得腫起來的大包——十六處，我記得很清楚，我一邊撓一邊數，哥哥回頭看看我，擦了一點他的唾液在上麵，跟我說，口水止癢的。
我的頭發絞著汗水，泥水，橡筋鬆了，亂得不成樣子。我隻覺得自己又髒又臭像一塊破抹布。那是我跟他唯一一個親密獨處的下午。回家後母親把我們臭罵一頓，勒令我趕緊去洗澡，而他則在私下裏再責怪我笨，說他跟兄弟們都能捉到魚和螃蟹。
後來我們的生活似乎缺少交集，他易感而沉默的少年時代，格外漫長。我們互相排斥，互相看不順眼，幾乎不說話。母親依舊操勞，瑣碎。在一個清貧的家中，生活或者毋寧說命運，更像是一條窄窄滑滑的田埂，沒有那麼多其他的可能，也必須走得專心，走得本本分分。
直到很多年後——後到完全長大，再也想不起來當初為什麼看互相不順眼，我們才恢複了親人之間的關存。那可真的是很後來了，哥已經考上了北京的一所大學，名噪一時——也不是什麼特別棒的名校，但那個夏天，是我見他笑得最多的時候。
他說，我要去北京了。妹妹你也要加油，我們北京見！
我從來不知道，他高興起來這麼晴朗，這麼的討人喜歡。
這個人就這麼不在了。沒了。他走得很孤獨，也很失落。
想到這個，我才突然，終於，在喧噪的人海車流中，掉下淚來——如果我知道那就是我和哥的最後一次相處，我會對他再好一點。
4
哥走後的那段時間，我也變得睡眠很差。夜裏無論如何也睡不著，好不容易入夢，窗外樹上一聲鳥啁，便醒來了。這時候通常是在淩晨，一整塊夜凝固如冰，無法切割，我被凍在裏麵動彈不得。斧子的鼾聲隔著房間陣陣傳來，我守著夜，睜眼到天亮。
夜像餘生一樣漫長：還有那麼幾十年呐，怎麼過。既然又不敢死。
直到那個時候，我才似乎對哥哥長達四年的惡性失眠和抑鬱有了一種切身體會：從前，你隻知道他難受——但你不知道他是什麼樣的難受。我在懷疑，這是不是他在沉默了那麼多年之後，第一次試圖向我解釋他曾經內心深處有多難多孤獨，這或許，是他在請求我們原諒的方式。
如果我們也有一個真主，一個上帝，一個佛陀在心中，那麼事情會不會簡單一些。在他離世的時候，可曾有人送他，他離世之後，他可曾有所去。