我告訴平義我要離開北京，回老家辦喪事，看望母親。平義很警覺地問我，那你還回來嗎？我說，我不知道。
走的那天早晨，時間已經不多了，他執意要再留我一會兒，說給我煮了一鍋湯麵，要我吃了再走。
行李全都已收拾好，屋子亂得已無下腳之處，同租的都不在，一隻板凳都找不到，於是我倆就坐在行李包上，默默地圍著一隻沒蓋子的鍋，像守著一個啞然的結局。
我說，“把那本書還給我吧。”
他一愣：“什麼書？”
我不開腔，心裏很空。
很快他就想起來了——那本書。
“書還在不？”我催問。
“在，”他低頭攪湯，頸子沉得抬不起來似的，啞啞地說，“你別著急吧。喝完湯，我就給你拿。”
攪拌了下，麵好了。他這才看到沒有碗，趕緊站起來從桌上拿了隻飯盒，慌慌張張地倒掉裏麵的剩饅頭和粥，衝著洗了，拿回來又盛麵。
想到這出租房裏的幾年，到最後人都快走了，我們還連一隻幹淨的碗都拿不出來，也真不知道是該對生活失望，還是對自己失望了。
他盛了麵端我麵前，看著我，眼裏蒙著一層灰。我說，我沒胃口。
他正不知所措，我忽然很心疼，就低下頭，順從地接過來，小口小口地勉強吃了起來。
他站起身，走近裏屋，找了一會兒，從櫃子的最底層翻出那本書。順手翻了翻，內頁已經發黃了。他把書遞到我麵前。
我接過那本書，四顧不知擱哪兒——像托著一生，無處安放似的。
我問他，你還記得我接你來北京那會兒嗎？
他說，記得。
我說，別逗了，我知道你不怎麼記得了。
幾年前第一次見他，我們約在麥當勞，他戴眼鏡，平頭，不高不矮不胖不瘦，是完完全全的，掉進人海無法撈出來的那種普通模樣——我們是網友，在網絡剛剛起步的年代，碰巧都進了一個聊天室，你好，你好，就這麼開始聊，後來覺得很投機，竟然莫名其妙就成了網戀。
大學生活其實格外貧瘠，學校不算很好，老師和學生都那麼敷衍，好像在玩一場奢侈的浪擲時間的遊戲。我真是不敢相信，所謂的刻苦讀書考到北京，到頭來竟然是這樣的現實。有錢的北京本地學生當然過得聲色犬馬，我不屬於那一類。除了讀書，做家教掙錢，大約隻有和李平義聊天是最大的樂趣。網吧不會花太多錢，卻心裏滿滿都是激動和開心。那時的網戀還算單純，我牽掛他極了，一天不上線聊一會兒就受不了。省錢買了手機，也是為了不能上網的時候，還能發個短信聊幾句。如今見麵，隻是將一個虛幻的想象印證到現實裏，有一絲小小的失望和不適。
我們麵對麵的聊天幾乎就像他的麵貌那樣平平無奇，其間插入大段大段的尷尬的冷場，並不如網上打字時那樣熱火朝天，大約是因為我們已經把矯情的不矯情的，該說的不該說的，都透支了。所以我隻是很快感到莫名的困倦，早早作散，我回了宿舍，他回了我學校旁邊的一個日租房。
翌日我帶他遊覽了下西單，王府井，頤和園，後海——他說這還是他第一次來北京。洶湧的人海裏，我望著我們和所有人一樣普普通通的麵孔，身形，外表，衣著……竟然感到一陣莫名恐懼，突然間仿佛眼前的畫麵都變得詭異而抽象，都是沒有臉的人，每一個故事都是大同小異的，同在命運的無著與平凡漫長中蠕動，僅僅異在每一天走進的是不同的公車，去往的是不同的辦公室，回到的是不同的蝸居，睡在身邊的是另一個人。
那一刻我隻覺得我快要被人海悄無聲息地湮沒，不知不覺緊緊抓住了他的手。
李平義在河北上完大學，比我早畢業，回到家鄉之後工作找的不順利，做的也不順利，想要來北京。去接他的前夜，我居然神經緊張而興奮，睡不著。窗外一隻瘋狗徹夜狂吠，把睡夢給撕得七零八碎，像一床破絮，怎麼都鋪不完一整夜了。我醒了又醒，從枕邊摸出手機看，才淩晨三點半。平義的火車要六點半才到。我覺得疲倦，打算閉上眼睛，再躺一會兒。
五點鍾手機鈴聲大作，我被驚得一抖，掐斷鈴聲，起了床。摸著台燈啪得摁開，抓起搭在椅背上的褲子，衣服，一一套上。屋子裏一地都是亂七八糟，悶了一夜的餃子和醋的味道，混著鍋盆衣襪的氣息，濃濃地糊在一起。在黑暗裏，我費勁地找下腳的地方，但還是不小心踩翻了隻不鏽鋼盆子，聲響如刺，睡客廳沙發床的室友煩躁地翻了個身。
我趕緊碎碎地說對不起對不起，摸索出了門。
下了樓，周遭靜若一座死城，秋天淩晨的寒氣刺穿心肺，空氣清洌極了。我深吸幾口氣，迅速就清醒了。小胡同路燈燈光泛青，懨懨欲睡地立在那裏。我也是一夜未睡好，頭疼欲裂，空空肚腹覺得很冷，就隻顧環抱雙肘埋頭匆匆走，風迎麵砸過來，雞皮疙瘩起了一身又一身。
樓下倉庫門口的大狗僵死在地，脖子上還套著鏈子，口吐血沫。不知是不是誤食了鼠藥——那一夜都聽到狗在狂吠。
穿出了胡同，街上便有沙沙的掃地聲了。幾個人匆匆走過，影影綽綽地掉進灰暗的晨霧裏。我朝地鐵口走去，在小攤上買了兩份煎餅果子，揣進了包。
等了很久，列車到了，出站的人群陸陸續續越來越擠，我眼尖，看到平義像顆果核一樣被人群吐了出來，茫然東張西望。
我撥開人群擠到他麵前去，幾乎把他嚇了一跳。
平義在火車上坐硬座半天加一夜，臉色憔悴，頭發淩亂，有些油膩。我接過他的一件小行李，他順勢攬著我的肩膀，切切地說，總算看到你了。他湊過來，大約是一夜無眠又沒有刷牙，他嘴裏的氣味叫我很難受，我克製地別開臉，不與他直麵。
他可能是覺得我在矜持，於是隻是禮貌性地抱了一下，然後拍拍我背，說，走吧，去坐車。
上班高峰已經開始了。車廂擠得人喘不過氣，薄薄的溫黃的晨曦肆意塗抹在車窗上，隔著蒙蒙水汽，竟有些好看。我用胳膊肘捅捅他，說，看，日出。
他迷迷糊糊地抬起頭來，皺著眉，說，還以為是車到了。別叫我，我睡會兒。說罷，又將頭靠在抓吊環的胳膊上，閉上了眼睛。
下車又換地鐵，直到快走到住處，我才想起都沒給他吃早飯，趕緊問他，餓不餓？去吃碗餛飩吧。
他說，不吃了，太困了。想睡覺。
我想起包裏還有煎餅果子，就說，好吧，先回家。
進門，房子裏很亂，同租的都去上班了，沒有人。天氣已冷，又沒來暖氣，窗戶都是關著的。一屋子食品器具衣物鞋襪的氣味混在一起發酵，一時嗆鼻。他皺了下眉頭。我說，唉，委屈你忍忍了，有空我好好打掃，我今兒專門請假半天陪你。
平義進了我們的那間房，累得連臉都不想洗，脫掉外套和鞋子就上床睡了。我在他床邊靜靜坐了一會兒，便去廚房，想給他做一鍋湯，炒個菜。
做好飯，大致打掃了下屋子，離中午還有一會兒。我進屋，他還在沉睡。我坐床邊，靜靜看著他，好像在凝視一縷關於未來的希望。
他醒了，縮著脖子看著我，竟然有一臉無知無畏的嬰孩樣兒。磨嘰了一會兒，起床來，我倆便在客廳圍著一隻放在地上的折疊小桌坐下。一盤菜，一鍋湯，兩碗飯。他大口吃，嘴巴裏塞著食物，一邊嚼一邊說，你手藝還真不錯。
我竟然閃過一個錯覺，覺得我們已經結婚幾十年。
末了，我站起來從櫃子上拿出一本書，說，給你。
書用牛皮紙包了皮兒，是前些年紅透了的那本《挪威的森林》。他一邊翻開一邊說，這書我還真讀過一些的。
我說，嗨，不是拿給你看的。
他茫然望著我。
我趕緊說，唉，你別誤會，我不是村上迷。隻是我覺得書裏的直子，綠子，玲子，合起來就挺像我。這個書就交給你吧。對我來說就是個儀式。
我又補充說道：這書，交給過以前兩個人的，最終都收了回來。
他脫口而出，這本書到我這兒就不會再傳走了。
那時我們還未抵達生活的真相；他大約也想象不出兩年後，我捧著這本書，無處托以終生的樣子。
5
為了盡快趕回去辦哥哥的喪事，我狠心買了機票，反正我已不覺得異鄉還值得留下。還是頭一次坐飛機——在高高的雲端，從未這樣近距離地看到如此壯觀的落日：夕陽撕開滾滾雲層，狹長地橫貫天際，似一把剛剛從熔爐中流出的青銅巨劍，還未淬火，赤熠灼灼，光芒浸染了一望無垠的雲海，使之看上去如同遼闊沙漠，有著金色的，格外柔韌的起伏。這蒼穹壯闊得令人屏息，我開始理解，為什麼人會感到自己渺小如塵，因此要為自己造出真主和上帝，供寄托和仰望。
我終於回到了故鄉。
原來這裏還是印象中那片童真之地。我依稀又看到稀疏的灌木林，晴空遼闊而坦蕩，那麼多人們和他們強悍的信仰，如長河落日圓，一點都沒有變。
哥哥的葬禮簡樸而寂靜。我們都不是穆斯林，沒有人來為我們站者那則。除了至親，沒有人來送他。哥的遺容慘不忍睹，已經在異鄉當地火化，帶回的隻是小小一盒骨灰。
我凝視著那一盒骨灰，感到莫大的震懾力。一個生命，所有的故事，四海歸帆，最終都將被鎖在這樣一個小小的盒子裏麵。他這樣一顆密封的沉默的炭，終歸是在灼痛中燃燒殆盡，隻剩這一盒灰燼了。
哥的黑白照片掛在高處，像一切遺像中的逝者那樣，顯得睿智，清朗，平靜，有神一般的慈祥；仿佛從未被生活所消磨，也從未經曆過死亡的黑暗。隻是孤獨地劃了一隻船，去往一個我們望不見的世界，棹移人遠。
但這次，他沒有告訴我他要去哪裏，我們要在哪裏見。
母親淚立風前，她問，你們在北京是不是過得不好？
我說，挺好的，怨我，沒照顧好他。
母親搖搖頭，泣不成聲。
“人坐正了，吃你夠得著的食物。”——《古蘭經》如是說。