1
陳莉提前了一個星期，約你們見麵。你跟少遊說的時候，他臉一陰，“有啥好去的，不去。”
你勸他，“一起去吧，老同學聚一次不容易。都這麼久沒見了，何況你倆以前……”
他暴躁地一口打斷，“什麼以前不以前的，別老提以前行不？”
你煩躁起來，“好好說話啊，急什麼急啊？你以為我想去嗎？我有什麼好去的？！”
“沒人逼你去！”少遊的眼球像子彈上了膛，隨時準備開火。
這陣仗你真的再熟悉不過了。陳年怨氣像瓦斯，被壓縮儲存在燃氣罐裏，隨時為晚飯提供燃料。和以前無數次爭吵一樣，情緒就像一隻放大鏡，把這些羽毛碎屑般的小事，膨脹成一整隻火烈鳥。你們像兩個頑童蹲在陽光下，各持一隻放大鏡，聚焦著氣焰，哧的一聲點燃了那件無辜的小事。怨氣的瓦斯罐嘶嘶地開始泄漏，烈焰迅速吞噬了房間。你們吵得火冒金星，字字句句都是刀光劍影。
最後，他滿眼通紅地咬著牙，狠狠地說，“別逼我撂狠話，亦琴，警告你別逼我，我最煩你這套！”
餐桌上的飯菜，就這麼靜靜涼去，大氣不敢出似的，無辜地看著你們。筷子勺子也靜靜地無辜地看著你們，電燈也是。
“我倒要聽是什麼狠話，再狠的我都聽過，你說啊你，你有本事說，我就敢聽。”你幾乎沒有經過腦子，本能地張開羽毛對峙。
“我從來就沒愛過你！從來就沒想和你結婚！都是被你逼的，一開始逼我跟你在一起，後來逼我結婚，現在又來逼我說狠話，我就做惡人，做那個沒良心的，就你最偉大，你滿意了吧！”
這話就像一泡尿澆滅篝火。氣焰一下子就熄了，哧哧冒煙，散發出熱烘烘的臊臭氣，滿屋子塵囂煙揚，你們誰也看不見誰了，嗆得沒法呼吸。
隔了好久一會兒，你才費力地震動聲帶，有氣無力地喃喃自語，“你還真夠狠的。”
他沒接腔。
你艱難地提起一口氣，又問他，“少遊，你這是在說狠話，還是在說真話？”
他鐵青臉色，還是不作聲。
你坐在那裏傷感得發抖，你用腳趾頭都猜得到，接下來的情節無非就是他憤然搖著輪椅，熟練地摔門而出，而你一個人枯坐桌前。
——是的，毫無意外地，他又一次憤然搖著輪椅，摔門而出。而你一個人枯坐桌前。
對於這一套程序，你幾乎比吃晚飯本身還要熟悉了。
他走以後，屋子裏的氣氛被那句話淬火，凝固成鋼鐵一般腥寒的沉默。你被澆鑄在那塊鋼鐵裏麵，困成一塊姿勢痛苦的雕塑，就這麼枯對一桌子冷菜剩飯，想起那遙遠的一天。
2
那遙遠的一天。
一大早，少遊突然給你打來電話，說他時間空出來了，可以來陪你過生日。電話裏他的聲音既溫柔又疲倦，說，“你不是跟我說那個湖很好看麼，說了這麼多次，都要畢業了，再不去就沒機會了，我也挺想去看看的。”
你記得很清楚，那一刻你舉著聽筒，一邊是他的聲音，一邊是窗外此起彼伏的鳥叫聲，清脆極了，眼前還有一樹法國梧桐的綠葉在風中微微晃動。是夏天最年輕的時候，也是你一生中最年輕的時候。二十二歲，天空是一望無際的晴朗，卻不炎熱。
學校裏中國人本來就沒幾個，他外向又活躍，小圈子裏人人都知道他。喜歡他的女生太多了，個個比你好，你爭不過她們的。可能你真的不是他那杯茶，少遊對你相敬如賓，碰到了隻會友好打個招呼，說話客客氣氣。
跟你最要好的就數陳莉了，居然也開始跟你念叨少遊。你開始討厭聽陳莉念叨這個人，討厭陳莉長得漂亮，討厭自己的品位其實毫不特殊，居然喜歡大眾情人——暗戀四年，你自己都不好意思承認。
到了最後一年畢業當頭，你覺得再沒有機會了，索性豁出去主動一步，打電話約他來過生日。生日當然是你的借口，而他的借口是要去麵試，實在挪不開——其實哪裏有什麼麵試，你心裏再清楚不過了，明明就是他的約會太多，又正在忙著追陳莉，根本顧不上你。
這個拒絕也是意料之中的。原本你已經打算好，就自己一個人做一頓好吃的，安安分分過個生日，轉頭又是新的一歲——然而他突然又改變主意，在生日當天接受你的邀請，說他要來。
你聰明地沒有在電話裏追問他，為什麼突然改變主意。你知道那不過隻會讓你得到又一個謊言而已。但你私下裏是打聽過的，他本來約的是陳莉，結果陳莉放了他鴿子，沒理他。他熱臉貼了冷屁股，心情不好。
可當你聽到他要來的消息之後，高興都來不及，放下電話，第一時間就是看表：已經快中午了。回頭掃一眼廚房裏的那一口剩菜，顯然不行。你趕緊找鑰匙，匆匆忙忙開車去超市。你推著購物車哐啷哐啷抓了一些熟食，沙拉，飲料，又奔回來。
進門，鑰匙和購物袋剛放下，突然發現自己正對著鏡子。你連自己都嚇了一跳，鏡子裏站著一個主婦模樣的女生，頭發蓬亂，臉色因為激動而潮紅，卻顯得像更年期似的。你一時方寸大亂，想不好是好好打扮一番漂漂亮亮更討好，還是趕緊埋頭做一頓好吃的更重要？你沒時間猶豫了，決定兩樣都要兼顧。
於是你先奔去衣櫥嘩啦嘩啦換衣服，換到一半又看表，時間不夠了，於是趕緊抱起挑剩的那一堆裙子往櫃子裏一塞，都來不及關上櫃門，又跑去廚房趕緊開始弄吃的。
你忙得手腳都飛起來了的時候，他走進來了。他第一句話是：“哇，菜聞著好香！”你嚇了一跳，回頭一看。
“門沒鎖……我就進來了。”他衝你笑著，拎著一個生日蛋糕。你聞到他呼出隔夜的酒氣，脫口而出：“你喝酒了？”
他尷尬一笑，接了一句牛頭不對馬嘴的，“昨晚沒睡好。”
你突然覺得這開場白好像很不對勁，趕緊說，“哎呀，我也沒聽見你進來，飯菜還沒做好，你餓不，先吃點兒水果什麼的墊墊肚子……”
他很通情達理地說，“嗨，沒關係的，不要搞得這麼複雜，生日是拿來慶祝的不是拿來辛苦的。別麻煩了，簡單弄點兒就夠了，主要是要開心嘛。我就是想來陪陪你。”他還是那麼嘴甜，女生們也都吃他這套，就像你，明明知道他隻是在嘴甜，但你還是忍不住一暖，一軟，感覺身心和平底鍋裏那塊黃油一起融了。
你有點不好意思，轉身繼續忙著做菜，滋滋作響的油煎聲中，你聽到他說，“蛋糕我放這了啊。”
“哎，好。”
“要幫忙不？”
“不用，馬上就好了。”
你覺得這對話像一對老夫老妻，那種幻覺叫你心潮湧動，說不清顏色。
他看了看你買回來的那堆食物——你還沒來得及把它們收拾好放進冰箱。他隨便挑了兩盒，在手裏掂量了番，然後走到你身後，靠近你。
他的體溫似有似無地貼著你的背，在你耳邊輕聲說，“別辛苦了。我們不是說去野餐麼。有蛋糕，再帶幾樣熟食，已經夠了。”
3
小鎮很小，一個小時的車程，就到了荒郊野外。他把小汽車停放在路邊，把食物和用具搬下來。沿著小徑往裏走，經過一座小木橋。過了橋，再走一段，就看到了那片湖。
湖邊長滿蘆葦和野草，草地柔軟極了，四下沒有人。你們在一棵大橡樹下麵鋪開了野餐毯子，把食物、飲料一一放好，書也放好。他很驚喜地，看著你變戲法似的拿出了兩個枕頭來。他馬上把枕頭鋪在野餐毯子上，躺下來試了試，感覺非常舒服。他興奮地說，“你太貼心了，你怎麼知道我頸椎不好的？”
其實那時候你不知道他頸椎不好。
很多年後你懷疑，促使他後來選擇你的，是不是就是那天下午那兩隻枕頭。
你們兩人在樹下坐著，你吃櫻桃，他喝啤酒。
你勸阻說，“你昨晚的酒還沒消呢，又喝。”
他不作聲，隻是笑，自顧自繼續喝。你解讀不出那笑意：看上去是真的快樂，但在他為每一杯酒低頭的瞬間，你又察覺到一種心事重重。你心裏很吃醋，覺得他肯定是在惦記陳莉了。
你忍不住試探性地問他，“你在想什麼？”
“什麼也沒想啊。這兒這麼美的，什麼都不想想了。”他看上去表情輕鬆，繼續喝一口，並順勢躺了下來，把啤酒瓶放在一邊，雙手交叉枕在腦袋下麵，像個小孩兒，天真無邪地仰望著樹影，天空。
透過高大的橡樹枝葉看過去，天空像一件剛剛洗過的淺藍襯衣，潔淨，平整。雲朵緩緩遊移著，接近靜止；鷹的翱翔同樣優雅而緩慢，仿佛是一支筆尖，極其耐心地在蒼穹上繪製出一道軌跡。
你也望著天空出了神，直到他碰了碰你的手肘，叫你朝那邊看：是一隻肥胖的野兔，被嚇傻了似的，愣在草地中間，與你們相望。此時他突然惡作劇似的，偷偷打開便攜式收音機，一陣薩克斯風突然響起，野兔就被嚇得竄進了草叢。
他大笑，笑完了，又自言自語感歎，說，“這兒這麼美啊，我差點錯過了。白讀了四年書。”
是的，這兒是風調雨順的新英格蘭地區，小鎮總在夜裏陣雨，白日放晴。天空藍得很爽朗，就仿佛童年時代教室裏的琅琅讀書聲。樹葉綠得透明，幹幹淨淨。人間是一目了然的明亮，幾近天真爛漫，叫你舒服得總想要停下腳步來，仰望一陣風；卻又總會莫名在心底對這種富足與和平產生一種深深的不安——生活本來不該這麼美好的。
你知道，生活別處的黑暗與痛楚，就在四周埋伏，伺機侵略這種天真與明亮，且多半不可抵禦。你不可預知這一筆勝負，猶如你不可預知在這麼美的地方，會停留多久，你又會愛一個人到何時。
喝完啤酒，他突然提議遊泳。不等你的回應，當即站起來，脫下衣服，張牙舞爪朝著岸邊奔去，白花花的背影，赤身裸體。你都沒來得及追上他，他就已經噗通一聲，躍入了水中。水花像初夏一樣綻開，翠綠色的。你追到岸邊時，隻有翠綠色的水花調皮地親吻了你的臉頰。你隻能站在一塊石頭上，看著他遊遠。
一陣陰涼的風，像一陣管風琴聲，略過水麵，從山林間吹拂而來，令你幾乎感到死亡般的孤獨與戰栗，又忍不住想要呼喊或飛翔。
你感受那一股戰栗，過了好一會兒，才發現看不見他了。在那一瞬間，你擔心他喝了那麼多酒，遊泳容易溺水，而且那一瞬間——那時的你——對失去他還毫無準備，你開始慌亂地，用虛弱的低聲，自言自語一般，呢喃著他的名字。