你說這段話中間，他起碼被後麵的人叫了三次。一切都太亂了，他匆匆應付道：“你看這樣好嗎，麻煩你把聯係方式留下，回頭——”
“——還是把你的給我吧，保險些。”你說著，已經解鎖了手機，聽著他報數字。
一直忙到淩晨，沙夏才脫身。
推開厚厚的防風門，冷風迎麵闖來，狠狠推了一把，讓他一下子清醒過來。狂歡結束了，喧嘩結束了，他整個人好像被瞬間稀釋在黑夜裏，虛脫掉了，泯然眾人，除了回酒店別無可去。
夜色汪洋，足以淹沒任何人。這個卡薩布蘭卡式的夜晚，是完全真實的，也是完全虛假的。它發生過，也沒有發生過。在回憶的世界裏，但凡有海的地方，就有眺望。有眺望的地方，心中就升起一小片狼煙。你的出現，好像一份遲了很久才肯降臨的饋贈，一開始就被告知了要還，叫人擁有得心有戚戚。
4
他本來沒有抱希望你會找他。所以當你的短信真的出現的時候，他幾乎是從床上彈起來的。
第二天又見麵，約在你實習的NGO。
他在門廊等了一會兒。你和昨天的衣服一樣，黑馬尾、黑大衣、黑靴子，裏麵的打底裙也是黑色的……顯得皮膚非常蒼白。這是一間舊舊的辦公樓，外牆爬滿常春藤；窗子是老式雙開木窗，關不嚴實，一直漏風發抖；拱形屋頂，平房，像某種廠房。沙夏走進去的時候，讀了一下牆上的銘牌，確認了他的猜測：整個辦公樓是北洋年間的遺產，藝術性地保留著當年的青磚牆；桌椅是古樸的大原木，布滿凹痕，裂紋，沒有上漆；花草茂盛，看得出有人精心照料。
天井長了青苔，大水缸裏養著睡蓮、小紅魚。天花板破了的地方，直接用鋼化玻璃屋頂罩住。“天氣好的時候可以看見丁達爾光。”你說著，帶他走進會客間。
黑色工業風鐵藝置物架，擺滿了世界各地的酒瓶，滿目琳琅。令人眼花繚亂的啤酒瓶蓋，被拚貼成了馬賽克藝術品，隨處可見。混搭一座木雕佛頭，不知是真的曆經風吹雨打還是刻意做舊，灰白的木質已經龜裂成豎條，而佛的神情慈祥、肅穆，雕工堪絕。桌上堆著大量的書，起碼有二十種不同的馬克杯，隨意陳列，有種……像翁達傑在《英國病人》中所寫的，“甜美的淩亂”。
“你們到底是做什麼的？”沙夏問。
“呃……你呢？”
“我先問你。”
“學生。我在這兒Gap[8]，隻是實習。”你轉身給他倒茶，回答得坦然。
“你的手提包很好看。”沙夏從來不吝嗇讚美姑娘，他在觀察你。包很簡潔，方形，黑色，細帶。牌子不認識，他懷疑很貴。
“二百四十塊，你要鏈接嗎？可以買給你女朋友。”你笑嗬嗬的，帶著一種毫不自知的傻氣和單純。
拿不準你這是不是在套他的話。其實他希望如此。他說：“我沒有女朋友。我就是覺得好看，沒想到還這麼便宜。”他很開心，你應該不是“那種”女孩兒，而這很重要。
你的筆記本電腦很舊，首頁還沒關，赫然是一個網站：The Dictionary of Obscure Sorrows[9]。
他差點跳起來：“你也關注這個網站？”
“對啊，酷吧。”
midding，不及物動詞：指的是當與某種團聚場合接近，但又沒怎麼攪和在裏麵的時候，感到平靜快樂——比如說坐在篝火的外圍，和人聊天，看著別人在內圍圍成一圈跳舞。又比如，坐在汽車後座，旁聽著朋友們在前座聊天……
zenosyne，名詞：時間越走越快的感覺。
exulansis，名詞：因為他人無法理解而放棄談論某經曆的傾向。
onism，名詞：那種意識到自己隻能被困在一副軀殼中，隻得一生，一次隻能置身於一個地方的挫敗感。就好像你隻能獨自站在機場的離境航班顯示器前，看著翻飛變幻的地名，那些地名代表著別人的生活密碼，無數種人生可能性，但你沒有任何分身，短暫的這輩子你永不可能見到或去體驗……
avenoir，名詞：渴望回憶能倒流。
vem?dalen，名詞：在拍攝一場美妙風景的時刻，意識到這場景早就被千百次地拍攝過了的挫敗感：比如，一樣的落日，一樣的瀑布，一樣的山廓……早就有無數人在你之前到來，見過了……
所謂“人間值得”，大概就是因為這些細膩而無用的創造吧？就像一個季節中絕美的，不是綻放而是凋謝，比如櫻花、楓葉。但沙夏倍感困擾的，正是這種藝術敏感性放在一個男人身上……類似勇敢之於女性——帶來的麻煩多於便利。他看過一個訪談，十七歲的朱迪·福斯特，一頭金發、娃娃臉，食指敲著咖啡杯，用七十歲般的泰然，說：“最好的女演員，特質是聰慧、勇氣、瘋狂。而最好的男演員，是脆弱性。”不，脆弱並不完全準確，朱迪小姐用的詞是vulnerability[10]，那種“我有弱點，我可以被傷害”的意思。
但生活不是電影，錯位的特質，放到現實裏，根本就是燙手山芋。大約是職業圈子的緣故，沙夏身邊的男性，從不顯露哪怕一絲的細膩或感性，也許他們有，但他們藏起來了。這就是“情緒粒度”這個概念所描述的：你不僅要有能力感受到這種情緒，還要有足夠的能力去表達它。
他從小體會過無數次“exulansis[11]”，那種你知道對方懂不了，所以不說為好的寂寞感。少年時期他羨慕過女生，她們好像外星生物，有巨大的天賦體會這些不可言傳的微妙，也有天然的權利和語言天賦去表達自己，流淚，笑，沒人會多嘴多舌。可惜從性別來看從來都不平等，是個男孩，就被剝奪了感性的權利。
在不平等這一點上，兩性倒是挺平等的。
正因如此，當沙夏在Ted[12]演講中發現網站創始人John Koenig竟是白胖大男人的時候，簡直恨不得跳上前與他額手相慶。
他想問你最喜歡哪個詞，你撇了撇嘴，說：“都喜歡，沒有‘最’，我喜歡一切。所有詞。”你關掉網頁，打開一份PDF，標題有“詩歌之夜”
的字眼。言歸正傳，你說：“所以……我們真的很需要酒水的讚助。不用多，畢竟就在書店，隻是一種氛圍，你懂的，沒有酒，詩歌是不完整的。”
“為什麼找我？你應該找高大仙讚助，他們的酒很有名。”
“Well，我不在乎什麼品牌，隻是真的很喜歡你那款酒，叫什麼來著？”
“本來，那款酒叫‘子曰’，是Bryan的遺作，但他還沒來得及告訴我全部的配方……我試著釀了一批，總覺得……差了一點兒什麼味道……現在嚴格說，還沒有名字。”
“……遺作？”
“……話說你是怎麼知道Bryan的？”
你們誰也沒有回答誰。秒針走過，一秒，兩秒，三秒。
“So，‘子曰’，可以讚助我們‘子曰’嗎？”
“已經絕版了，我隻有最後幾瓶‘樣酒’，要留著作試驗對比的……”
“那你自己釀的試驗品呢？”
“隻有一小桶啊，二十升的試驗桶，沒有食品許可證的噢……我隻是借著大賽，帶給大夥兒嚐嚐，求點評的……”
“這有什麼關係？就這麼說定了！”你爽爽快快地拍板，倒像你才是讚助商似的。沙夏有點蒙，少見女生是你這樣的作風。他琢磨著，目光落在你的指甲上，塗了黑色指甲油，但有些剝落了。這個細節稍微有些of，他想。
“錄一段什麼好呢……”你上下滑動著鼠標，自言自語。
“什麼錄什麼？”
“詩歌之夜的嘉賓都要錄一段朗誦的demo[13]。”
“我什麼時候說我要來了？”
“……難道你不來嗎？”
你狡黠地一笑——又是那狡黠地一笑——從手提包裏掏出一本書。簡直像哆啦A夢的口袋，你包裏到底有多少東西？沙夏困惑著，看見一本辛波斯卡的詩集——《萬物靜默如謎》，卷了角，被你拿到桌麵上。
現在還有哪個女孩子會在手提包裏放一本詩集？這個細節，幾乎挑逗，他忍不住想象你曼妙的……大腦溝回，神秘的海馬中，藏著些什麼呢？那年《董小姐》正紅，比起麵孔，你的微笑裏藏著一匹野馬，那才是安河橋下清澈的水，沙夏想著，在心裏為你折了一頁角。
他接過那本詩集，隨意翻著：“真讓我錄啊？我……不太會朗誦……”沙夏不明白，在你麵前，他的自信去哪兒了？
“隨便啦，隨便選一首什麼都好。”
“這樣吧……”他合上詩集，掏出手機，點開一款記錄功能的App，給你看：
孩子們就像失火似的喧鬧
大雪的夜裏
白蘭地醉後的
那種柔和的悲哀
漫然地來了
與寂寞為敵為友
筱懸木的葉子落下來
觸著了我
以為是記憶裏的那個接吻
吃了一驚
擦了火柴
從二尺來寬的光裏
橫飛過去的白色飛蛾[14]
你的目光在一行一行地往下掉。他聽到內心的鼓聲擂動，一行比一行響。