“這是一整首詩嗎？”
“不是……隻是我摘抄石川啄木的部分詩句。最近讀的。”
“真美。就這個吧。”
“這個？！合適嗎？！”
而你已經蹦蹦跳跳地出去了。對麵房間的燈一打開，隔著大玻璃，他才發現自己坐的地方，是個簡陋的錄音室。
你隔著玻璃對他比畫，甕聲甕氣地說：“紅燈亮了你就開始讀，沒關係，放輕鬆，不理想可以再來。”
他朗誦了好幾遍，一遍不如一遍。從耳機裏聽自己聲音的回放，感覺奇怪極了。他顯然緊張起來，每重來一遍，就說好幾次對不起。這個細節令你察覺到他內心深處的不自信，跟顏斯林完全相反。
“對不起……有水嗎？嗓子有點渴。”
“我來我來。”你說著就出去了，回來的時候提了一個6磅的老式溫水瓶，摘下木塞，取了紙杯，小心翼翼給他倒水。他盯著你斑駁的指甲。錄音間燈光很暖，他聽到窗外的風聲，一縷白煙從紙杯口飄了起來。
“對不起……我實在沒學過朗誦。”
“沒事兒啊，幹嗎老是道歉？”
喝完水，沙夏又試了一遍。你在隔音玻璃那邊比畫了OK的手勢，看到他帶著幾乎是如釋重負的表情，往椅子後背一躺，就差擦汗了。整個錄音下來，你對他的頻繁道歉印象深刻，像剝落的指甲油，是有些of的，不過不要緊。
十五分鍾後，你們一起走出大樓。天色已經晚了。風起，你裹了裹單薄的大衣。
“你往哪裏走？”你問。
“我們一定是順路的。”他努力擠出一個狡黠的笑，有點模仿你的意思。從心理學上來說，多模仿對方的習慣語氣和表情，有助於雙方親近。
車來了，他為你打開了後座車門。你上了車，他則關上門，禮貌地坐到了副駕駛的位置。為這個細節的周到，你在心裏為他加分。
在紅燈口，你突然說：“其實那天是我的生日。”
“哪天？”沙夏在前座，輕輕側了一下頭，耳朵對著你。
“精釀大賽那天。”
“射手座噢，這麼巧……那你生日怎麼過的？”
“沒怎麼過……下班後純粹因為不想回家，刷豆瓣同城看到精釀大賽的消息，臨時決定去看看。”你沒告訴他實話。
實話是你一直關注高大仙複原古酒的事兒，因為古酒出土的地方，就在你奶奶家的小鎮邊上，而你奶奶，是一名祖傳的釀酒匠人。要說下去可就長了，你更沒告訴他，去現場的時候，已經遲到半小時了。人太多了，你站在防火門背後，聽見主席台上的麥克風。保安驅趕你離開。你哪裏甘心，來都來了，非進不可。今天可是你生日。你繞到側門，使勁兒一推，bingo，打開了。就這樣你直直走進中央過道，闖進了他的視野，仿佛站在了他的瞳孔上。
“你在北京……長住嗎？”沙夏問。
“不……我在麻省上學，大四了。這半年，我停了一下，做Gap，我還不想那麼早畢業。”
“麻省理工嗎？”
又來了。你哭笑不得，說：“每次，每次，每次我跟國內的人說我在麻省上學，他們都問我是不是麻省理工。太搞笑了，你們真的很崇拜那兒嗎？我看著像嗎？……真的，所以後來我都說，我在馬薩諸塞州上學。嗯，這樣就對了，沒人瞎問。”
5
從70年代起，母校聯合周圍其他四所高校，探索實驗性的，另類的教育方式，即“自由文理學院”，並漸漸形成一種特立獨行的精神氛圍，以自由主義、多樣化社區理念著稱，被稱作“先鋒穀”，就在馬薩諸塞州西部康涅狄格河河穀。
新英格蘭地區意味著很“白”的社區[15]，很紅的磚牆，一過十月，湛藍與金黃平分秋色。梭羅的瓦爾登湖、塞林格的森林，一到小鎮，幾乎每條街看起來都可以發生《海邊的曼徹斯特》那樣的故事。
賓大和母校都給了你全獎，可你毅然選擇後者。你天生熱愛某種不規則的生活，而母校也從沒讓你失望，就如它的校訓——Non satis scire——“僅僅知道，是不夠的”。
但每當回國，你就頭疼於如何跟多嘴多舌的親戚們解釋，你真的沒有GPA[16]。在自由文理學院，你們自己設計自己的多樣化課程（沒有統一標準化的教學大綱），培養自我終身學習的能力（而不是光圖考試、畢業），強調好奇心和求知欲（而不是死記硬背），多學科組合式學習（你可以同時學心理學和建築學），學生和導師之間形成真正的緊密關係（你喜歡你的導師），用綜合考量（各類論文、課堂討論、導師評價等）來衡量一個學生的成績（而不是采用GPA製）。
“我下個月就要回美國了，”你告訴沙夏，“我在北京已經待了差不多半年了，六月來的。Gap的選擇有兩個，一個是跟著一艘船環南太平洋遊學，另一個就是到北京。”
“為什麼選北京？是因為你對象嗎？”
“當然不是了，環遊南太平洋的那個，我錯過申請的deadline[17]了。而且，我也沒有對象。即使有，也不會是理由。”
“你？這麼好看的姑娘，怎麼可能沒有對象？”他顯然在探你的底。你不介意，但不想透露太多；你在前座伸了一個懶腰，含糊地說：“可能……每個人要的陪伴，都不一樣吧。”
“你喜歡誰的書？”沙夏察覺到你不想繼續，趕緊轉移話題。
“最近在看胡淑雯，蠻喜歡她的。以前也很喜歡鍾曉陽……”
“鍾曉陽封筆很久了……”
“嗯……還喜歡黎紫書。”
“哇，她是個天才。還有黃錦樹。”
“黃麗群。”
“劉天昭。”
你們像特工見麵對暗號一樣，一輪一輪說下去，搞得出租車司機頻頻在後視鏡裏瞟你們。
“最喜歡的還是蘇軾。”他說。
“三毛。從小我就喜歡三毛。”你說。
你沒怎麼讀過蘇軾，他也沒怎麼讀過三毛，但彼此心領神會。還從沒有哪個姑娘能讓他感到這麼的……勢均力敵。雌性的頭腦回路是不是真的跟雄性不同？可是柯勒律治和伍爾夫都說過最優秀的頭腦應該是雙性同體的。沙夏充滿欣賞地看著你，臉上是太陽上山一樣的，某種光亮的，清澈聰明的，獨屬於他的笑容。天，他笑起來……像一條戴眼鏡打領帶的金毛狗。你在腦海裏跳出這個類比，撲哧一下笑起來。
“你笑什麼？”
“沒什麼，真沒什麼……”你笑得止不住了，勒令自己看向窗外。
“你寫東西嗎？”
“不寫。”
“為什麼？你讀這麼多東西，肯定寫得很好。”
“那我還聽很多音樂呢！聽音樂，不見得自己要去做音樂人。就是這樣。”
有個說法是，隻需了解一下某人喜歡的書、電影、音樂列表，你就可以判斷你們是否是一類人。沙夏趕在你下車之前，加了你的微信；而你下車後，轉身回來，從窗口塞給他一封手寫信：“差點忘了……這是給你的。”
6
除了信，你想不出還有什麼更好的方式。你肯定不會告訴他，就是在精釀大賽那個生日之夜，你對沙夏的印象如此深刻，亢奮至淩晨五點也毫無困意，打開電腦搜索他。他的一切——職業、詩、主頁、照片，鼠標從深夜滑到天明，渾然不覺。
詩句，有的喜歡，有的不太喜歡。最早觸動過你的那首，怎麼都搜不到了。
……
落雨在地
溫情的針法
紮向一小塊黑絲絨
夜色從不解釋
一根地鐵
如何刺入站台黑色的口喉
斧子一樣的風
劈開生活
……
你盯著他的主頁，頭像是半張臉，簽名檔是芥川龍之介的語錄，“最困難的藝術是如何自由地打發一生”。
大概是被這句話共振，你打電話給死黨顏斯林，說：“信嗎，我遇到了一個人。”
一聲響亮的口哨。
“真的……昨晚見到，真是眼前一亮，真的是眼前一亮……他還是Bryan的徒弟！是個釀酒師……”
“……你個花癡。把照片給朕看看。”顏斯林顯然在吃什麼東西，心不在焉的。
“沒拍照啦……但真的，很養眼。我當時就在想我得趕緊找個借口去見他，他在上麵做主持加翻譯，我就在下麵拚命想借口，想啊想，不停地打著響指，跟自己說：‘快，快，快找個理由來……認識那個人。’我一直舉著手，手臂都酸了，還好最後被cue[18]到。”
“就春兒吧你，”顏說，“春兒完趕緊洗洗睡了。”
“講句好話要死啊？”
“你可不是戀愛的料，我們都不是。”
“什麼意思你，不是該為我高興嗎？！”
“你知道我的立場，你一直都知道。”顏突然嚴肅起來。電話裏，隻剩下他吃東西的聲音。誰也沒再說話。
電話掛掉之後，你一陣發呆。這不是你和顏斯林第一次有分歧，但卻是你最震驚的一次。認識二十多年的發小了，你們老臉對老臉，毒舌來毒舌去，當然清楚他的“立場”：堅持獨身，堅持做個小嬉皮，終極夢想是創造一個公社，跟朋友們永遠生活在一起——是那種，詩酒如花、鮮衣怒馬、吃喝拉撒都要在一起的……真正的烏托邦。
大體上，這類烏托邦愛好者，很自信很自信的家夥，都是不需要戀愛的。
但你呢？你是嗎？