7
被顏斯林潑了一盆冷水之後，你決定自己寫信，而且沒忘記在第二天見麵時給出。
沙夏接過信，攥緊。出租車還沒開出半個輪胎，他已把你的朋友圈點開了，生怕你下一秒就要關閉似的。謝天謝地，那年頭還沒有“朋友僅展示最近三天的朋友圈”；他看得出來，自己也沒有被分組。
一張張照片刷下去，就這樣他看到你出生的坐標點，東八區北緯20度的城市，那兒的夏天很熱吧。
然後看到你八歲，和奶奶的舊合影。看起來是一間舊作坊，背後都是酒壇子。
接著看到你十六歲離開，去美國念高中，寄宿在一個海邊的房間。陽光被百葉窗簾切成斑馬線。餐桌牆上有橡木十字架，女主人大概是虔誠的基督徒，家裏兩條黑狗，陪你在泳池邊戲水。
十八歲，你在北緯68度上大學——那裏的冬天這麼冷，你習慣嗎？看到散落著啤酒瓶的布魯克林大橋下麵，你宿醉未醒的自拍照片。還有那麼多表情搞怪的派對夥伴。
十九歲，看到你去巴黎做交換生，飛機的舷窗中，引擎像一個浮在空中的鸚鵡螺。還有插畫家朋友為你畫的素描頭像。
二十歲，你在意大利小鎮度過聖誕節，薄薄的雪覆蓋著巷子，你雙手插在卡其色的大衣口袋裏，微微聳肩，對著鏡頭笑。旁邊站著兩個瘦小的白人，個子還沒有你高。可給你拍照的那個人是誰呢？有一瞬間的嫉妒擦過沙夏的心頭。
下一張是你在陽台拍攝的：二十一歲，你的眼睛……像肖斯塔科維奇形容的，“春天暴風雨過後的晴空”；或許還有稍縱即逝的虹。天色清透，你靠著圍欄，半個身子仰在懸空中，笑著，頭發像一簇帶著露水的青草，被風吹動。背後有鐵塔的模糊影子。
……
那也是沙夏第一次看到顏斯林的照片。你們有不少合影，而且明顯是在喝高了的時候。他以為那是你男朋友，或者前任，猶豫了一秒，還是把照片截圖下來。盯了一會兒那照片，他又不自覺地在車窗的倒影裏，對比了一下自己的臉。
看得出來，你喜歡燈塔、藍鯨，喜歡《美國恐怖故事》，喜歡帆船航海家郭川、Pet Shop Boys[19]的音樂、向京的雕塑。而且，也真的，真的，很喜歡酒。
匆匆刷完你的朋友圈，沙夏帶著你那封手寫信，下了出租車，赴一個大學同學的飯局，地點在後海一家上海菜的館子。同學還沒來，他坐著等的時候，迫不及待拆開信讀了起來。
你的字……哈哈，醜極了。也不能說醜，就像是三年級小學生寫的樣子。可能太久沒寫中文了吧，他想，或許從小就沒怎麼寫過中文。見字如人，他看到你心底那個小童，幾乎就要躍然紙上。
信的其他內容都不記得了，隻有一句話深深刺入他的心髒，從開始到現在他都沒有忘記過，你寫：
“……很久沒有回國了；十八歲母親去世那個夏天，待得久一點……”
他被什麼東西擊中似的，帶著輕微的震顫，迅速看完第一遍，立刻又從頭讀起。讀到第三遍，恰在這個句子的地方，同學來到了，寒暄著落座。
沙夏努力把社交笑容戴上臉麵。
都怪喝了三壺黃酒，飯局散了已是半夜。走的時候，他把那封信落在了身後的椅子上，忘了拿走。那竟是他這幾年來最後悔的事之一。
當晚，剛跨進酒店，他就意識到弄丟了信。立刻打電話給餐廳，問有沒有撿到一封信。回答說沒有。“那現在過來找可以嗎？”“對不起，我們已經打烊了。”
翌日他親自回餐廳去找過那封信。還是沒有，仿佛你從未寫過那封信。一如人生中很多回憶那樣，分不清是丟了，還是沒有發生過。
8
當晚，沙夏一個人在酒店，無法入睡。信已經丟了，煩得他半夜兩點爬起來刷你的朋友圈。你的笑容像森林，讓他迷路。淩晨他終於睡著了，夢境裏掛滿了亮晃晃的銀幣，但隻有一枚他摘得到。
僅僅兩年後，那個國外號碼注冊的微信號你已經棄用了。他知道你不會再用，反而會給那個頭像留言。正因為確認不會得到回複，他盡可以說些不知是否合適的話。哪怕對著那個頭像無話可說，他還是會去刷一刷。有時候也很害怕某天闖進去發現一切都刪除幹淨，不留蹤跡。但他相信你不會的。你太粗心了。
你根本就不會再登錄。
想想真是落寞，任初見那一刻何等心悸，兩個人之間，最後不就隻剩下獨自回憶？不就隻剩下些在夜深難眠時，莫名其妙跑去那人的朋友圈去刷一刷的寂寞？
關於你的名字，你告訴他：“身份證上是三個字——左伊伊，但其實我一點都不喜歡自己的本名，你就叫我Zoe[20]吧。”
當我說“未來”這個詞，第一音方出即成過去。
當我說“寂靜”這個詞，我打破了它。
當我說“無”這個詞，我在無中生有。[21]
9
精釀大賽的事兒一結束，沙夏感覺累掉一層皮。外地來的朋友就要離開北京了，走的前一晚，說要聚聚。
沙夏想了一會兒，決定發微信約你一起來。一開始他還擔心你怕生，不願意參加，沒想到你回複得很爽快，“Come on, it’s Saturday night, I’m in.[22]”
收到你回複的那一刻，他開心地倒在床上，對著天花板傻笑。笑著笑著，收斂了，起身抓過手機，把第二天一早的機票改到了下午。他預感那會是一個……玩到很晚的場合吧。他興奮到在酒店來回踱步，換了三套衣服，又換回第一套。脫下來，把襯衣熨好，掛起來，決定洗了澡再出門。
你結束工作的時候已經是晚上九點。他準時打了一輛taxi，在路邊等著，接上你一塊兒去跟朋友們會合。那晚很冷，你穿得很少，白色小西裝、短皮裙、絲襪，蠻正式的，上車後雙腿並攏，有點拘束地解釋：“去參加了一個泰國大使館的小型音樂會，有點無聊，提前溜的。”
你們並肩坐在出租車後排，他的心狂跳。他盯著你的膝蓋，在即將攀上曲線之前，又收回目光。在整個白天裏，他手機上沒有你的一絲消息。他一直神經質地刷著屏，甚至懷疑你是不是要臨時放鴿子了。
“白天你很忙嗎？”他忍不住問。
“噢……事兒有點多。”你沒告訴他，白天其實一直在跟顏斯林打電話，爭論遇到他的事情，爭論得手心冒汗。足足三個小時，聊到手機沒電。
“我們現在去哪兒？”
“五道營。”
“那麼遠？就是海澱那個宇宙中心？”
“不是，那是五道口，大學生玩兒的。我們去五道營胡同。”
“我老是搞混。”
說起五道口，沙夏百感交集。在大學時代，他為數不多的快樂片段散落於五道口的地鐵站、小店、胡同、館子、酒吧。那兒的空氣中充滿膠原蛋白的味道，年輕的、潔白的雙腿鋪滿馬路。發育不良的小子們攬著嫩葉似的姑娘，讓人幾乎能聞到他們鑽出宿舍前剛剛才做過什麼。
少年時代，沙夏是個“神童”。在街坊鄰居眼裏，出眾的智商等同於飛簷走壁，隔空取物，或者UFO事件，帶有傳奇色彩。早在小學時代，他就破格參加中學奧賽並且獲獎。父親把他獲獎的報紙裱起來，逢人宣稱，這是自己兒子。傳聞越來越離譜，他簡直被神化了。父親有個下屬喜歡拍馬屁，當著眾人的麵，三番五次摸著他的頭稱他“少年愛因斯坦，過目不忘，心算如神”。那是民間對於“神童”僅有的具體想象。
他討厭聽這些，攥緊拳頭，臉色鐵青，發誓事不過三，下一次再聽到，就懟回去。
沒有人理解他當時的憤怒，長大後，他也有點好奇自己當時為何如此反感被捧上神壇。因為連連跳級，他一直是班級裏最矮小的那個孩子。學校如此珍視他，以至於為他單獨定製了比別人更高的凳子。他厭惡那張與眾不同的凳子，也厭惡課上到一半，記者敲門進教室，還帶著一個扛攝像機的，要來采訪這個“神童”。他們會把他叫到門外去，老師還總是欣然允許，而他隻好在全班同學的注視中，像個罪犯一樣走出去。
他總感覺自己活在同齡人複雜的眼神中，如芒在背。兩種極端矛盾的心情一直困擾著他：一方麵他渴望普通和平凡，另一方麵他又早就習慣於享受聰明帶來的特權。
他認真地撓了撓頭，不知怎麼向你解釋那種煩惱：“這麼說吧，就好比班級裏，一個姑娘長得挺好看，性格也OK，肯定很受大家歡迎；但是……萬一她，長得極度極度極度漂亮，美得讓人幾乎不敢直視的那種，那她就麻煩了。她可能總是被同性嫉妒，被異性覬覦……她跟別人太不一樣了，對小孩來說那很難受，你懂嗎？”
你點點頭。
作為神童，沙夏的人生裏“被”默認了許多“標配”。應該讀北大清華，應該出國，應該去Ivy League[23]，應該獲得Global Pay[24]。僅僅是因為“聰明”，他就失去大量自由，比如選擇釀酒、寫詩、玩滑翔傘的人生是不行的，那等於對所有人的期待犯了罪。光環的綁架，如某種緊箍咒，經常讓他在深夜細思極恐。當時在出租車裏，他沒告訴你這些，他隻是向你坦言，他最好的朋友都是女性。
你說：“太好了，我最好的朋友，都是男性。”
沙夏有不好的預感，尬笑了一下，問：“比如你朋友圈裏那個男孩兒嗎？”
“對，他叫顏斯林。以後你肯定會見到他的。”
“呃……我跟男的……幾乎沒法聊天。雄性本能吧……競爭和地盤意識太重了，朋友……也許少年時代有那種一起踢球，並肩打遊戲的兄弟。但長大之後，就沒有了。背後都是競爭，本能的競爭……你要仔細聽兩個男人的對話，你就會發現他們的談話很空洞，很空洞。談政治、談經濟、談錢、談性，said something yet said nothing[25]。不然就是沒完沒了的吹捧，雞血……你我兄弟一場、天下第一、blah blah……而且完全是各說各的。大部分男人要想開口，非喝酒不可。而一喝就多，一多就胡言，所以還是聊不成。”
“有沒有可能是你的性格問題，交不到特別鐵的同性朋友？”
沙夏心下一驚，“性格問題”，好家夥，還沒有哪個女生敢這麼直截了當地用“性格問題”來戳他。他想深究，轉念又按下不表，隻說：“和女性做朋友，是因為她們情緒粒度足夠高。同理心和耐性足夠好。”
“比如？”
10
堵車嚴重，司機的臉被映成一麵紅光，唉聲歎氣。你們的閑聊不時被司機的抱怨聲打斷，偷偷用眼神交換笑意。
總算到了。
高大仙在門口跟幾個朋友抽煙，見了沙夏，笑嗬嗬地朝你們招手。沙夏向你一一介紹：“都是國內的精釀先驅，前輩。高大仙，這是Zoe。”
“老師們好。”
“什麼老師，來來來，進來。”他們樂嗬嗬的，看見漂亮姑娘就兩眼放光，招呼你坐下。
在國外待久了，回來後你經常說錯話，被人提醒，隻好小心些，逢人喊老師是最安全的。你跟著大家進了室內：一個典型的精釀吧，屋內燈光很暗，黑胡桃木牆板，一排各色各樣的酒頭，讓你想起你學校所在的小鎮。