“你確定你沒喝多？”你反問。
“我還沒開始喝呢！”他顯然在吹牛。所以現在輪到你，絞著手指，費力思索，如何應付。
“你再不說話就是同意了。”他說。
“……”
“你再不反對同意就是真的同意了！”沙夏語氣變得像個孩子，你想笑，又覺得該繃住。
“戀愛就是，你自己是一麵有裂縫的鏡子。你一直在找一個補鏡子的人。”就在兩天前，你讀到一篇訪談，林奕華如是說。
你覺得這很妙，對大多數人來說也是恰當的比喻；但你不覺得自己有裂縫，而戀愛也不該是彼此彌補裂縫；戀愛是……找到另一麵光潔發亮的鏡子，彼此反射，創造一個永無止境的鏡像迷宮。
“我們出去抽根煙吧，這裏真熱。”你說。
一出門，重低音炮瞬間被隔離，低了十八度。風一來，火就跳，煙屢次點不著，你幹脆扔了。
“看我幹嗎？”
“不幹嗎。”
你根本無法想象，他為了克製把你推到牆上熱吻的衝動，付出了多大努力。
11
你們是在淩晨三四點回去的。在出租車上，你望著路燈下琥珀色的世界，模模糊糊想起以前愛過的兩麵鏡子，或者說，補鏡子的時刻。
你說：“去我的地方吧。”
他沒說話，隻是點頭，接著閉上了眼睛，大約是很醉了。半路上，沙夏又突然想起隔日下午還有飛機，改說：“要不還是去我的地方吧。”你沒反對。這整個夜晚，你都舍不得反對他。
司機從後視鏡裏深深瞟了一眼你們，默不作聲掉頭，往回開。在酒店門口，他扔下一百塊車費急匆匆下車，仿佛羞愧於什麼似的，拉著你的手跑進電梯。
房間是一○一五號，在走廊盡頭。你們都累壞了，一進門，他先把自己扔在沙發上，而你決定去洗澡。
沙夏躺在床上，聽著衛生間的水聲，努力控製自己不要融化。等他也衝了澡走出來，你已經蓋好被子了，但露出一雙雪肩。他憑直覺斷定你什麼都沒穿，這一念轟的一聲炸毀了他的腦子。他幾乎感到耳鳴。
你抓著被子，無比驚訝地看著沙夏居然沒有立刻鑽進被窩，而是穿著短褲，赤裸著上身，咬著手指，焦躁地來回在床尾踱步，像個孩子。
“你沒事兒吧？怎麼了？……喂……別這麼走來走去好嗎？……拜托。”
沙夏好像沒聽見你的抗議。他還在來回踱步，他清楚眼前是一床岩漿，一碰就要化成灰燼。你不知道他此刻正在暴力鎮壓自己，嚴厲警告：不能這麼潦草地開始。不能重蹈覆轍。
不能……快想想泊鬆方程，傅裏葉級數，非權重蒙特卡洛積分，布萊克·舒爾斯·莫頓模型，不行，那會聯想到波動率的微笑，微笑不行，快回到隨機矩陣，伊藤清，布朗運動，冥王星，六芒星，猶太教，巴以衝突，芝加哥學派，“茴”字的三種寫法……
沙夏小心地貼著床沿，側躺下來，把自己蜷成一隻蛹，抗拒你的靠近。
你完全莫名其妙，愣住了。這家夥……完全不按套路出牌。你的困惑演變成羞辱感，趁他背對你，趕緊套上T恤。
“對不起……”他小聲說，“不然……我們說說話吧。”
有部英國輕喜劇電影叫About time，裏麵的男主角有鑽進衣櫃就可以倒流時光的超能力，就像導演喊cut，這一部分就可以重來。影片裏，和女友度過的第一晚，他足足鑽進衣櫃NG了五次。
後來沙夏獨自看到這情節，一邊笑，一邊悔不當初地想念你。
他一直很後悔自己那晚喝那麼醉，完全失控，詞不達意地拽著你聊天，像個讓人討厭的醉漢。你們漫無邊際地聊了很多事後完全想不起來的話題，不知不覺發現窗簾縫隙之間投射出晨光。這感覺太糟了。在強烈的困意中，你打斷他：“我有個提議……我們都睡會兒，好嗎？”
那是在五點的時候。
沙夏立刻閉上了嘴，還不忘說“對不起”。但他始終睡不著，頭疼欲裂，口渴，摸黑起來，抓起一瓶連瓶蓋都沒有的純淨水，咕嚕咕嚕就喝。一口氣喝完，撿起瓶蓋，連瓶蓋裏剩的那點兒水都喝了。
第二天醒來已經是中午。改簽機票果然是對的。他第一時間看表，盤算著下午幾點去機場，還早，他鬆了口氣。
洗漱完畢，你找不到隱形眼鏡了。你問他，看見瓶蓋了嗎？
“什麼瓶蓋？”
“礦泉水的瓶蓋，我的隱形眼鏡泡在裏麵的……”
“呃……昨晚被我喝了……”
四目相對，你們尷尬了幾秒，終於爆笑。這個事兒，在漫長的往後，一直被你拿來笑話他。
幾乎是笑累了……房間裏顯得無聊。你們都毫無胃口，但還是象征性地到酒店餐廳草草喝了一點粥。沒了隱形眼鏡，沙夏的麵孔十分模糊，你隻聽到他連連道歉：“Sorry啊，喝掉了你的眼鏡……”
隻有英國人才這樣，老把sorry掛在嘴邊卻又不誠懇，這讓你不適應；但你笑笑，說沒關係，看不清也挺好的。你開始懷疑昨晚的烈酒，旋轉發軟的地板是幻覺。你們默默喝完粥，他建議說回去收拾下，準備去機場。
在電梯口，你看著這個靦腆的、瘦高的背影，想：這也是幻覺嗎？昨晚真實嗎？你忍不住問：“可以吻一下嗎？”
他呆住了。
那瞬間沙夏明白了一個道理——如果太在意一個人，就特別容易犯錯：因為，什麼都太想做對了。
他總覺得應該在幹幹淨淨的清晨，在沒有頭痛，沒有宿醉，沒有分別，在風和日麗的橋上，吻你；而不是此刻。
他的嘴唇帶著遲疑與歉意，和你輕輕一吻，很幹淨，除了禮貌別無所有。
你堅持送他去機場，反正你無處可去，你不想這麼快分開。這小半年你在北京，最好的朋友都不在身邊，而新認識的人還沒有熟悉起來就不斷道別，你隻想推遲那種落寞感的到來。路上，你們再次並肩坐在後排。你們像高中生那樣十指緊扣。你低頭看到他的手。那手的確好看，正在堅定地握回你。陽光一小塊，照在你們疊放的手背上，皮膚發亮，血管微青，像平原上的河床。
“在想什麼？”
“你呢？”
“什麼都沒想。”
“我也是。”
下車，拿行李，打印機票……你們在安檢口，正式道別。巨大的顯示屏上閃爍著無數地名，四位數時間點。
“那個詞叫什麼來著……？”你突然來了一問，沒頭沒腦的。
“Onism,”他仿佛有讀心術，脫口而出，“你是想說Onism那個詞吧。”
Onism，名詞：那種意識到自己隻能被困在一副軀殼中，隻得一生，一次隻能置身於一個地方的挫敗感。就好像你隻能獨自站在機場的離境航班顯示器前，看著翻飛變幻的地名，那些地名代表著別人的生活密碼，無數種人生可能性，但你沒有任何分身，短暫的這輩子你永不可能見到或去到……
這樣的心有靈犀，一生不會遇到太多。可惜，很快你就要回美國了。想到此，沙夏不知所措，隻能緊緊地擁抱你。你忍不住在他耳邊說：“給我寫郵件吧。”他很認真地點頭。
他走後，你才察覺腳後跟奇痛無比，馬丁靴老是容易磨破皮。你慢慢磨蹭到一樓去打車。沒了隱形眼鏡，一切都很模糊，跟心情一樣。你糊塗地回想著這三天來的蒙太奇：精釀大賽……遲到……眼前一亮……雪夜……辛波斯卡……Never have I ever……酒……太多的酒……鏡子，與一個補鏡子的人……你能別這麼走來走去嗎？你吻下我吧……記得給我寫郵件。
你來北京半年了，有過一些約會，但從來沒有心動。所以你也覺得你和顏斯林是一類人。不是所有人都需要戀愛來存活的，這件事在你們的生命裏，地位略等於調料。從小你不都一直這麼自由自在地過著，做朋友不就很好了嗎？至於偶爾的孤獨……看成甜點就好了，配一杯酒就可以自飲自決。
你從不曾草率地答應做誰的女朋友。隻有這一次，你差一點就答應了他。隻差一點。也許你已經答應了？用默認的形式。
回家一路堵車，落日渾濁，天空昏黃，把你拉回現實。你疲倦而糊塗，進門踢掉鞋子，倒頭就睡，從下午五點一直睡到第二天早上十一點。
而沙夏無論如何都睡不著。在飛機上，他花了兩個半小時默坐，大腦完全無法關機，CPU發燙，卡在同一個頁麵，卡在這戲劇性的三天，場景循環。他從來沒有感覺心情如此跌宕起伏，好像坐上了過山車，所有的尖叫和腎上腺素都是自發的，身不由己的。So alive.[28]好久沒這麼真切地“活著”了。短短三天，令他忘記了自己正處於生活的最低潮。千真萬確的最低潮。
[1]廣播電台音樂主持人。
[2]大意是陳詞濫調，比如某種爛大街的主流選擇。
[3]海明威，《流動的盛宴》。
[4]本書中所有提到的年代均屬於20世紀。
[5]全稱Indian Pale Ale，印度淡色啤酒，指的是某類添加啤酒花更多，味道偏苦的啤酒。
[6]男子名：布萊恩。下同。
[7]非政府組織。
[8] Gap Year的簡稱，意為間隔年。常見於青年在畢業之後，投身社會之前的時期進行一些自己有興趣的活動。
[9]無名憂傷字典。由John Koenig創始的一個字典類網站，收集的詞彙多為自創詞，用於描述生活中許多微妙的且尚無現成詞彙去描述的狀態。
[10]名詞，可被傷害性。
[11]欲言又止。
[12]演講名稱。
[13]樣本。
[14]均為石川啄木詩句摘抄。
[15]指“白人”很多。
[16]平均學分績點。
[17]最後期限。
[18]“點”的意思。
[19]樂隊名：寵物店男孩。
[20]女子名。
[21]辛波斯卡詩句。
[22]拜托，大周末的，我要來。
[23]常春藤名校。
[24]外派員工按原來那個國家標準支付薪酬，通常高於目的地國家的薪酬。
[25]說了等於沒說。
[26]“我從來沒有過×××”相當於英語版的真心話大冒險：東家說出一個體驗，在座“有過的”便喝酒，沒有過的便不喝。舉個例子，東家說：“我從來沒有吃過炸蠶蛹。”在座吃過炸蠶蛹的便罰一口酒，沒有吃過的就不喝。
[27]我從來沒想過和Zoe上床。
[28]活著的感覺。