太熱了，你脫掉了外套，一件，又一件，直到露出打底背心。沙夏忍無可忍，鑽進人牆，抓起你，拽到弧形拱頂另一邊，還沒來得及哄你坐下，反被你一把推倒在座位上。沙夏整個人起不來，被你死死按住了肩，你把外套一把蒙在他頭上，繼續在他膝上跳舞。
沒錯，就在他膝上。沙夏完全蒙了，像個人質，頭套黑罩，被反鉗雙手……而你是克格勃的燕子。死定了，他有這種預感，在你手裏死定了，烏鴉插翅難飛[10]。
沙夏好不容易抓到空子，扯掉了被罩在頭上的外套（其實四周並不比頭罩裏更亮）。他仰著頭，看著你的眼睛，被迫仰視你。太奇妙了……你像最柔軟的陶瓷，最燙的冰，不可思議的混合體。剛才還以銳舞逼人，現在就已軟醉，稀裏糊塗地重複著：“不好意思啊，不好意思……真的有點想跳舞，沒把你嚇著吧……”你幾乎詞不達意，眼裏有什麼發光的東西，正不斷液化，液化，液化……像一小片雨水。
你們精疲力竭地從Shelter出來，冷風直吹，沙夏不停哄著你穿上外套，你根本不顧，竟自跑開，跑了一條街，累了，跌坐在馬路牙子上。就在那一瞬間，你承歡而悲，陷入無盡的虛空和孤獨……它們像流沙困住你，幾乎來不及呼救。十八歲母親去世以來，你嚐試過所有的方式：
冷靜的、糊塗的、激烈的、靜冥的……去排遣喪親之痛。在巴黎你失眠嚴重，每晚到夜店打工，做調酒師的學徒。你冷眼看著許多油膩而孤獨的中年商人來買醉，其中有些鹹豬手會亂摸你的腿，好像那樣就能揩掉你的喪親之痛似的。那也是某人的父親、丈夫、兒子，你因此原諒那些肮髒的手。
但沒用。
四年了，沒用。每次喝醉，一想到母親，就隻能心上挨刀，坐以待斃。旁人根本不會懂，任他是顏斯林還是沙夏，都不會懂，懂了又能怎樣？母親永永遠遠地走了。你後悔不該跟她頂那麼多嘴……你後悔最後那個清晨……
你放聲大哭起來。
沙夏追上來，氣喘籲籲地陪你跌坐，他被你的哭聲嚇壞了。不知道發生了什麼，無言以對，屏氣噤聲，摸索身上帶沒帶紙巾。
還從來沒見過一個姑娘這麼放肆地盡興，又這麼突然悲從中來……沙夏心驚。他一言不發坐在你身邊，等你哭夠了，伸手把你拉起來，帶你回家。
你一隻胳膊搭在他肩膀上，歪斜著上身被他拖著，像難兄難弟，而非男女朋友。這個夜晚在沙夏心底打下烙印，他察覺到你並非完全毫無裂縫。你有你的黑洞，隻是不允許別人靠近。
翌日你一直睡到下午兩點。睜開眼，幾乎想不起自己在哪兒。
沙夏一早上都在書房讀錢穆，一點聲音都不發出。他自律得不可思議，任昨晚玩到幾點，早晨起床必不遲於七點。你醒來，在臥室啞著嗓子喊他。
他擔心地走過來，問你感覺怎麼樣了，好像你是個病人。
你口渴，頭疼，不舒服。你勉強地想起昨晚好像很放肆……一連串情緒起伏……算了，管他呢。這幾年，你對付很多事的撒手鐧就是“管他呢”。你隻想洗澡、刷牙。這宇宙中，太陽也會為了再次升起而墜落，但太陽總是照常升起。
“給你補一個生日吧。”沙夏倚在衛生間門框外，聲音幾乎被嘩嘩水聲掩蓋。
“怎麼補？”你洗頭的動作停了一秒。
“隨便去個地方。離開城市，離開這兒。”
你沒作聲，繼續洗頭、洗澡，出來的時候，說：“我想到一個地方。”
2
那是沙夏第一次來到“這裏”。你一再跟他保證，烏泱烏泱的遊客，旖旎的霓虹燈，滿街爛俗流行歌一浪高過一浪，琳琅店鋪擠滿街道兩旁——這些都沒有。遠離塵世意味著，鎮上的古建築保存較好，暫時未遭商業開發之災。
下了飛機，租車，又開了兩百公裏。導航不斷地說“當前行駛在無數據道路上”，到達這裏的時候，已經是傍晚了。
山穀靜得像首殘詩。清溪繞著柳林流過古鎮，棕馬在淺灘吃草，一群鴨子悠然而過。一座圓拱橋，給溪流戴了一枚戒指。高高的弧形橋洞裏藏著遠山的倒影，你們完全被這種靜謐之美震驚了。
村子中央的四方街是當年馬幫停留、交易、活動的地盤。你們幾乎能在腦海裏複現當時熙熙攘攘、摩肩接踵的集市畫麵，馬糞熱烘烘的臭味，各地方言的棱棱角角，油煎餅的香氣……世俗幻覺的極致。四方街的北側是座明代寺廟，而南側，就是那座建於清代的古戲台……已經被修複完成了。
天啊，怎麼會有這麼美的建築？！它像一隻淩空鳳凰，四角飛簷如翎羽翹起，欲與落霞相吻。
鎮上有寥寥幾家古樸的店鋪與客棧，設計很美，商業化十分克製。傍晚的咖啡館門口，一桌歐美白人——也許是遊客，也許是文物修複者——圍坐在石板院子裏，吃飯，聊天。男男女女都愜意地向後躺著，手裏拎著啤酒。微風在桌椅下麵啄著女人的裙擺。他們的小孩也在一旁玩耍，滿地翻筋鬥，一口法語，嬉戲著。
這些不遠萬裏來到中國偏僻村落的外國人，他們有什麼故事呢？你曾經聽過一個到意大利學習文物修複的中國小夥子說，他和師傅修複一座小教堂需要五年。一英寸一英寸地，一刷子一刷子地，修到結尾處，最開始的地方又可以重新來過一遍了。
“戲台的每一寸都被修複過了，它還是原來的那座戲台嗎？”你問。
“你的每個細胞都新陳代謝了，你還是原來的你嗎？”他說。
麵對忒修斯之船命題，你們沉默，背靠廣場中央的大榕樹，坐在石台上，呆呆仰望著那座鳳凰戲台，漸漸被暮色吞食，隻剩下軀殼輪廓。“真希望世界上所有人都知道這裏，但也希望世界上沒人知道這裏。”沙夏自言自語道。
你咕嚕咕嚕喝完手裏的西柚汁兒，抽出吸管，晃了晃，用尖的那一端指向巷子盡頭的一盞屋頂：“看見了嗎，屋頂上長了幾株小草的那個，是我奶奶家，樓下是釀酒作坊。”
在昏暗中，屋頂仿佛難以維持形狀，幾乎要融進夜色。你帶著沙夏，朝那個模糊的屋頂走去。半路上，傳來《夕陽之歌》，梅豔芳告別演唱會那一版，四顧有幾家客棧、茶鋪，但不知是哪家播放的。你突然止步不前，就站在那兒，一邊聽，一邊拿起擺在路邊的一個粗陶茶寵，佯裝把玩。
你手上的動作越來越慢，越來越僵。茶寵險些掉下來。你眼裏已經潮濕，好像被什麼擊中似的，放下茶寵，往前疾走，躲到後街的僻靜處，對著一汪小水池站著，隻給他背影。
你很感激沙夏什麼都沒問，也沒上前打攪你。你還沒法告訴他，你母親名字裏有“靜誌”二字，而剛才看見那家茶鋪叫“淨至”。至於那首《夕陽之歌》，十八歲時，母親走後，你常聽。
它們就這樣聯手，突襲了你，猝不及防。
沙夏沒說話，悄悄靠近你背影。你們的目光在池水中交彙了。微微漣漪，搖蕩你的淚，沙夏相信總有一天，等你們徹底了解，等你信任他時，你會主動向他攤開你的卷軸。雖然不知道到時候，是圖窮匕見……還是另一半《清明上河圖》殘卷，恰好與自己這一半拚接。但他能等。
你擦幹眼淚，說：“走，我們走吧。”
“好。”
你們一前一後，默不作聲。一小段路被走得極長，終於到了，立在奶奶的老房子門前，你抓起鐵鏈、鐵鎖，哐啷哐啷晃了晃，除了灰塵，沒有任何東西回應你。肅穆的木門緘默不語，對你緊閉心扉。
“老楊他們剛來‘這裏’的時候，就是租奶奶這宅子住的，一租就租了二十年呢，其實等於是拿這筆錢資助我爸爸畫畫，你知道，這樣接受起來更讓人有麵子一點。後來老楊還是覺得鎮上不夠安靜，等山上的房子建好了，就搬到山上去了。”你說著，攤開手心，鎖鏈滑落下來，留下黃鏽，被冷洇著汗，沿掌紋散發著鐵腥味。沙夏一把牽住你的手，鐵鎖一樣冰涼的手。
你繞到後院。沙夏跟上來，一看：近在湖邊，一大片空地，籬笆破斷，野草放肆，幾乎長上了天。你說：“看，多好的一個後院兒，要是把院子打理好，建一個茶寮，你見過嗎？木頭的，方架子，搭上白麻帳子，就建在那兒，水邊，多好。”
“那你奶奶現在……？”
“奶奶最後那幾年，阿茲海默症，什麼都不記得了，別說我，連我爸爸都不太認得了，她隻認得她釀的黃酒，一看到壇子上貼著‘左’字，就咿咿呀呀，會笑。奶奶特別愛笑，笑得懸雍垂[11]都要露出來那種，跟哆啦A夢一樣。”
走到湖畔半島，小小的碼頭，泊著幾葉舟。天青黑，湖水如墨，幾點漁火，墜星般閃爍在對岸。
你突然問他：“看過古龍的書嗎？”
沙夏老實說：“沒有。”
“《蕭十一郎》裏邊兒，有個姑娘叫風四娘。騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，殺最狠的人。”
“寫得真好。”
“我特別喜歡她。或者說，我很想像那樣活。”
“騎最快的馬……爬最高的山……後邊兒什麼來著？”
你跳上一段牆垛，舉起雙臂，像走鋼索似的，一邊維持平衡，一邊喊：我再念一遍，你可要記住啊。
騎最快的馬，
爬最高的山，
吃最辣的菜，
喝最烈的酒，
玩最利的刀，
殺最狠的人。
沙夏看著你，在心裏默默說，記住了。
怎麼可能忘記呢？五年後他真的去看了古龍的書，才知道這堆排比句的最後是：“可她心裏卻始終放不下一個人。”
3
天已經太黑了，不適合繼續趕路；你們打算在鎮上住一晚，第二天再進山，找老楊。
走進一家看著幹幹淨淨的客棧，裝修風格挺禪，老板笑吟吟地出來打招呼，入住的時候，你遞上身份證，老板一瞄，眼就亮了：“你姓左？左家後人？”
你點點頭。
“哎呀，你們家的酒哇！我這兒，客人經常喝了還不過癮，嚷著要買走，我哪舍得，喏，就剩這麼幾壇了，還是你奶奶送的。是你奶奶吧？我就說是……呀，她一走，可惜啦！”老板自顧自嘮叨著，你不作聲。
沙夏往廚房那邊看，粗陶壇子，貼著紅底紙，毛筆“左”字兒寫得挺好；據說，越簡單的字，越難寫好。
老板的眼神從你跳至沙夏，又從沙夏跳至你，某種八卦意味，令你們拿了鑰匙便想走。正逢淡季，沒有其他客人，老板又說：“給你們升級到二樓最好的房間，帶你們上去看看。”
登上小樓梯，你們讚歎這間客棧設計精良，風格禪淨，看得出是在老牆和木梁的基礎上，作了徹底改造。牆麵的陰角、陽角施工細節極為精細，無可挑剔。和大部分乍看漂亮、細節粗糙的民宿不可同日而語。
房間的牆壁是白色灰藻泥藝術漆，刷出一抹抹扇形花紋。一根原木大梁是老房子原有的，看那粗細，樹齡起碼一兩百年。四桅白蠟木床，叫你喜歡極了。蠟染的床單，壁掛。檀木熏香，安寧的氣味。
“二位早點休息，早餐要麵條還是豆漿？”
“豆漿。”你們異口同聲。
洗完澡，客棧院子裏的燈已經熄了。你們毫無困意，走出房間，在二樓的門廊上，拽來兩隻高凳，就著細長的條案，點了蠟燭，靠牆並肩而坐，望月而笑。
銀華傾瀉，舒展的芭蕉葉在白色騎牆上投下暗影，是個墨綠色的夜晚哪。你幽幽地哼起某一首老粵語歌，長長的，斷斷續續的，忘詞兒的時候就用鼻音來續。沙夏安靜地聽，目光越過芭蕉葉影，翻上白色騎牆，飛去黑暗的遠山，與星辰相接。
“你還記得高大仙說要複原的那款古酒嗎？奶奶跟我說，考古遺址就離這兒不遠，當年烏泱烏泱的好多人，村民圍觀了好幾年，都以為是挖金銀財寶，眼紅眼綠的。奶奶是當地唯一一個會講英語的人，當時給外國考古專家做翻譯呢，古酒殘渣的發現，她可是第一個見證的。”
“你奶奶怎麼會翻譯？”
“奶奶可是大家閨秀，當年嫁給爺爺，門當戶對，陪他去東英吉利大學留洋，說是照顧他起居，自己倒成了個英國通。回國之後……他們都是大地主嘛，沒趕上好時候，家被抄了，躲到大山小鎮來，隱姓埋名的，日子很苦……爺爺沒熬過去，走得特別早，奶奶一個人，忍辱負重，把爺爺留下的祖業守住，釀了一輩子的酒。”