“真傳奇……”沙夏說著，溫好了酒，在小盞裏放入一粒梅子，斟滿，遞給你，“再給我多說說你小時候的事吧。”
燭火在笑，你們碰了杯。
4
爺爺奶奶祖籍江浙，你也出生在江浙一帶。1992年的春天，你還很小，父母跟風下海，所以你在廣東長大。你們家不講粵語，但TVB[12]看多了你也聽得懂。你喜歡台風天，暴雨將至，墨團滾滾，烏雲互相追尾，仿佛天空中正發生一場慘烈的車禍。
雨來了，你會把手掌和鼻子都貼在玻璃上，看著大樹像嗑了藥一樣瘋狂搖晃。窗縫中，狂風發出口哨一般的尖叫。你聞到獨特的，屬於暴風雨的氣息，那麼潮，那麼腥。密雨萬箭齊發，劈裏啪啦砸在玻璃上，又被狂風一把一把刮成刀削麵。閃電，像心血管一樣搏動著。
你喜歡這樣的時刻，癡迷於暴風雨的烈與險，從小就不是個安分的孩子。暑假一到，母親前腳一走，後腳你就搬來竹凳，踩上去，從衣櫃頂層翻出母親的絲巾。
無數絲巾像融化的彩虹一樣掉下來。你對著鏡子，把自己裹在絲巾裏，胡亂跳舞。你親吻過鏡子裏的自己。
父母不在家就是狂歡節，你會偷一把小洋傘，專門挑個暴雨天，跑到陽台上去撐開傘跳舞。狂風會拎著傘麵狠狠把你往空中拽，好幾次，你差點被拽得掉下去了，或者說，飛起來了。這些事兒你絕不會告訴父母，包括他們不在的時候你看TVB看得停不下來，港式風塵女的紙醉金迷，似懂非懂卻叫你發癡，作業一個字沒寫，台詞卻倒背如流。
下海之後，父親賺了些錢就再也不想做生意了，隻想專心畫畫。母親在一所私立國際學校做管理，後來做到副校長，忙碌變成她的常態。她對其他孩子都十分親切，唯獨對你十分嚴格。暑假她給你製定嚴格的時間表，精確到分鍾，這讓你簡直無法喘氣。當然你總有你的辦法偷懶，反抗她。
你個子長得比其他小孩都快，母親認為跳舞沒前途，於是讓你改學網球。周末早上六點，你就要起床去打網球。發球的時候都哈欠連天，惹得教練大吼，讓你很煩。起那麼早是因為母親不允許你被暴曬。南方烈日太毒了，而她認為女孩子應該白皙細嫩。你也的確遺傳了她白皙細嫩的皮膚。
說到這兒，沙夏凝視你的臉龐，欠著身子，落下一個吻。
你不為所動，繼續自言自語：“媽媽的皮膚比我的還好一萬倍，完全是雞蛋白那種……”你抿了一口酒，回甘，微溫，醉意潛著，覺時已遲。
夏天的早晨，母親會早早起床，在客廳大放黑鴨子樂隊的CD和蘇聯老歌吵你起床。你總是半夢半醒地做著山楂樹之夢，以為天還沒亮，還是莫斯科郊外的晚上。
母親一邊放歌，一邊拖地，汗水在她白皙的皮膚上大顆大顆凝結，滴下來。她經常汗如雨下：皮膚白的人都愛出汗。
你沉浸在童年回憶中，好像後來的事全沒發生，好像母親沒走。她還活著，星期天早上進來從不敲門，為你換花瓶裏的水，拉開窗簾叫醒你。每每說起回憶，你總是在十五六歲的時候打住。
那年你升入母親做副校長的高中。你極其討厭那個重點高中，完全是軍事化的瘋狂競爭。數理化劈頭蓋臉，你厭煩極了，整夜整夜不睡，爬上鐵皮衣櫃的櫃頂，蜷縮著，抱著腿發抖，把半夜起來上廁所的舍友嚇個半死。
你拒絕上學，父母無可奈何，決定送你出國。
一壺酒喝完，故事也告一段落。你身體坐直，問：“你呢？你的父母，什麼樣子的？”
“我爸是警察。我媽是醫生。”
“沒了？”你不可置信地看著沙夏，“這也太水了吧？虧我給你說了這麼多！”
好像擠牙膏似的，沙夏又說：“我媽是婦產科的，總是值夜班。春節都得值。她好累，給我的印象一直都很累，作息跟我們都不一樣。我爸也偶爾值夜班，後來沒有夜班了，升職了吧大概，就各種應酬……晚上，爸媽總是不在家……白天我去上學，也看不到他們。我總是一個人在家。”沙夏說到這兒，低眉垂目，用指甲摳著桌麵上一個圓形的樹節子，轉圈。
“其實也還好啦。他們天天在家盯著你才煩呢。”你說。
“像一棵鬆林中的楓樹。”他突然說。
“嗯？”
“整個小時候都是這種感覺。”他笑了一下，朝你。
你看到了。一片近似墨色的鬆林，灰黑的色調。風冷了，山山嶺嶺的墨綠，啞忍寒意，隻有一棵突兀的楓樹，疼出血紅的葉。
“詩人是如此敏感的，一陣風吹來，別人覺得冷，他覺得痛。”
你無端想起這個句子，想不起出處。
那是個墨綠色的夜晚，你身如琴，他的手撫你如撥弦。高山流水，你身體裏泛起的漣漪，他聽見了。
5
翌日早晨細雨紛紛。你們醒了，沒起，在床上膩了一會兒，不知不覺又犯困，就又睡著了。第二次醒來，你還是不想起。他起身去刷牙，才回到床上來吻你。他親吻之前必刷牙，這是他的習慣。你後來頻繁想起這個細節。還包括，他喜歡用嘴唇玩弄你的睫毛，感受它們像一把軟得不行的迷你小刷子；他喜歡把鼻子埋進你的脖子和肩部交界的那片凹地，癢到你求饒。
你笑得太厲害，於是真的醒了。禁不住彼此的吻，順其自然地又做了一次。雨停了，你們呼吸還未平息，他伏在你耳邊，突然說：“我愛你。”
你的身體僵了一下，翻了一個身，緩緩地試圖背對他。而他固執地把你的肩膀翻過來，用眼神相壓，意思是“真的”。
你沒作聲。如一口深淵，靜對天空以雨相問。一個句子闖進空白：
不要害怕去愛，
愛是個侏儒，但有著高大的影子。[13]
沙夏固執地等待著。
他的等待把你逼到了某種絕境，你不得不拿起盾牌抵抗他壓來的目光。不知道為什麼那一秒你很煩躁。為什麼所有人都喜歡這麼草率地拋出“愛”字呢？你忍住，沒去反問，知道愛是什麼嗎？
你無緣無故想起顏斯林來。為什麼你同時有被戀人出賣，又背叛了盟友的感覺？
“吃完早飯……我們就上山，找老楊。”你說。
沙夏像一個蓄勢待發的弓箭手，卻找不到靶子。他胳膊肘支著自己，斜躺著，看著你起身穿衣，洗漱。
已近中午，早飯時間早都過了。老板看你們才起床，還是下了廚房給你們熱早飯。在等待的間隙，你一語不發，雙手托腮，眼神有點虛飄，落在一個不會和他相交的點上。
老板笑嗬嗬地給你們端上了熱騰騰的豆漿、雞蛋、包子。他的灰色羊毛圍巾，發福的肚子，讓你聯想起父親。你們各懷心事，沉默地迅速吃完早飯，動身上山。
因為之前那個懸而未決的表白，車內氣氛頗為詭異。山路十八彎，沙夏的右手一直掛在排擋上，好像在等你握住似的。沙夏想著那句沒有回應的“我愛你”，橫生悔意，但告訴自己要耐心等待。很快你用音頻線公放“From your Balcony”，化解僵默，那是你最愛的樂隊。
車外，滿目青山，形如綠色的波浪。你怔怔地望著仿佛不存在的前方。每轉一次彎，視野就跳高一截，漸漸地，快要到頂了。沙夏的心情舒展了些，駛過最後一段蓊鬱的林蔭，豁然開朗。
一棟宅子，天外飛來似的，站在山頂。“湖叫風眠湖，山叫無極山，宅子叫無名堂，”你大聲介紹，手一揮，關上車門，砰地一下，“不是地圖上的地名，是老楊自己這麼叫的，你懂的……為了獻給二位大神。”
真是絕好的，滑翔傘場地。沙夏見到這裏的第一念頭就是，要是能在這兒飛傘，該多好。
6
你們見到了老楊，也見到了樹樹。在他們的家庭影集裏，還見到了你和你的父母。你母親真美，長得很像潘虹，照片上好幾次穿同一件90年代流行的薑黃色外套，墊肩有點硬，戴金邊眼鏡，裏裏外外透著一股老師的氣質；相比之下，你父親的眼神倒很柔和，普通男人的樣子，在一堆人裏麵目模糊，不多不少的頭發，一點都看不出是個畫家。而你，在合影裏做鬼臉。
每一張，都在做鬼臉。
想象五歲的你，就這麼從照片裏走出來，穿著照片裏那條紅裙子，做著鬼臉，熟門熟路，在這房子裏，東搞搞西搞搞，吃糖，看電視，百無聊賴地聽大人們吹牛……而自己的五歲呢？自己是五歲小孩的時候……你還是一顆受精卵。一個五歲小孩，與另一顆受精卵，在二十多年後，相遇……沙夏想到此，盯著照片，默不作聲地發笑。
“笑什麼你？”
“沒什麼。”
“你說啊，你笑什麼？”
沙夏光是笑，不說話；奇了怪了，你也湊上去看照片：那個高高的薑黃色的身影，如此突出，你不由自主盯著她的臉龐。兩秒之後，你別開臉，起身走開。
外麵傳來一陣說說笑笑的聲音，沙夏合上影集，看見幾個老奶奶牽著兩個小孩，一水兒的藍粗布馬甲，繡花頭巾，齊齊整整地來到一樓客廳；本以為隻是來串門的鄉親，沒想到一個個該洗筆的洗筆，該備針線的備針線，非常自然地坐在各自的畫架前，擺開架勢。有的畫畫，有的做刺繡。
老楊咬著煙鬥，用當地話跟奶奶們打了一圈招呼，道一兩句指點，或僅僅嘮兩句家常，等一個個差不多都進入狀態了，老楊才放下煙鬥，在一幅三米寬的白絹上舞起墨來。
沙夏偷偷問你：“老楊教他們畫畫嗎？”
“對啊，這兒的老人生活不容易，閑的時候來這裏畫畫，做手工，作品還會送到畫展去賣呢，賣一幅畫，抵得上采一季茶。還有那倆孩子，天賦特別好，你過來看。”
你們看著其中一個小男孩的後腦勺，頭發爆炸狀的，顯得頭很大。他盤坐在地上，沒有一刻安寧，身體不斷搖晃著，顏料有一半在畫布上，有一半在衣服上，出手儼然是……兒童版馬蒂斯。另一個是小女孩，紮著兩個羊角辮，後腦勺平平的像顆板栗。她的水彩淺淡，有種夢的質感，跟小男孩的風格截然不同。
“要不，我們把你奶奶的作坊重新開起來，釀酒吧！你不是喜歡‘子曰’嗎？我們一起做，怎麼樣？”
你看著沙夏，一時不曉得怎麼接話：“那……得問老楊啊，那宅子早就租給老楊啦，我可做不了主……”
“小左啊，我說多少次了，但凡你想回來，一句話的事兒！什麼我的宅子，明明就是你奶奶的，少說也是你爸爸的！多少代人了，左酒在你這兒斷了，可惜不可惜？”老楊大聲接話，眼睛落在白絹上，耳朵卻掛在你們這邊，“你奶奶走之前還掛念著呢，左酒沒人做了，她難過啊。我這兒，最後一壇，根本舍不得動。那酒比你小不了幾歲呢！”
“下周……就要回美國了……我還……沒畢業呢……”你理由很正，但不知怎的，說出來，自己有點兒心虛。
沙夏聽了挺失落，笑意下山，像霞退給了夜。
[1] 邁爾斯-布裏格斯性格分類指標（英語：Myers-Briggs Type Indicator，簡稱MBTI）。
[2] 酒名。
[3] 樂隊名。
[4] 歌曲名《情人》。
[5] 貓力，歌手名。
[6] 最美好的。
[7] 複古二手衣飾。
[8] 迪斯科派對。
[9] 酒吧名，意為庇護所（下同）。
[10] 克格勃是蘇聯情報機關。據說女性間諜人員叫燕子，男性叫烏鴉。
[11] 口腔內軟齶遊離向下突出的部分。
[12] 香港無線電視台。
[13] 黎紫書的《告別的年代》。