�r��\u001d�1
Zoe吾愛：
你在飛機上了吧？我這邊，天氣很好，每天都能出海潛水。下載了你給我的歌單，在甲板上聽。
仔細讀完你的舊博客，第四遍了，每一篇都很喜歡，寫得真好。我也沒試過long distance[1]，一起並肩來，頭一次，我相信會熬過去的。
……
元旦新年，沙夏是在馬來西亞度過的。每天五點就起床，出海，潛水，中午回來。下午無所事事，看些書，補覺。夜裏躺在海邊，會用手機給你寫郵件。
好幾次夜潛，他恨不得你也在這兒，一起體驗那種近乎恐怖的妙不可言。潛導是個瘦削的法國女人，她用手電筒一晃，浮遊生物就被攪動了，發出螢火蟲那樣的微光，像星辰。除此之外，四周是漆黑的，空茫的，不分方向，不分時空……稍微掉隊，就感覺自己是被遺棄在失重的浩瀚太空中，那種驚恐令他印象深刻。
夜裏，甲板上風特別大。身上濕的，船一開起來，就更冷了。沙夏躺在甲板上，披著沙灘毛巾，冷得發抖，一抬頭，群星密密麻麻如針眼，低得仿佛隨時都要紮下來。獵戶座、天琴座，旁邊那個是大熊星座嗎？可能看錯了。銀河……像宇宙的夢遺……應該不止自己一個人這麼聯想吧，他為這個比喻暗自一笑，也許以後可以寫成詩。
“新年快樂”，他想給你發短信，但公海沒信號，他收回手機，意識到漫長的異地戀開始了。
此刻你正飛往美國東海岸，國泰航班的經濟艙也給葡萄酒，你每次喝一杯，睡一程，挺踏實的。迷迷糊糊算著，這三年多以來，你從穀裏，到巴黎，到北京，又回穀裏，三年換了三片大陸，比手機換得勤。很多麵孔，很多派對，你過著萬花筒一樣顛三倒四的日子。
在巴黎，你住在馬黑區的小閣樓，有時候宿醉醒來趕去上課，聽教授用法語講黑格爾。天啊！你都不知道你怎麼搞定那門課的。不僅搞定了那門課，還搞定了法語學期論文。讀了很多書，品了很多酒……你還是你，十六歲就一心要離開巢，飛起來的鳥。你在狹小的機艙裏，把杯子還給空姐；把頸枕吹得鼓鼓脹脹，墊好；塞上耳塞，戴好眼罩，披好毯子，狠狠入睡。輾轉世界各地，你有一套隨時隨地都能入睡的本事。
肯尼迪機場到了，入關的隊伍盤成貪食蛇陣，完全看不到頭。你筋疲力盡，排了兩個小時的隊，入關後，又搭上去佛羅裏達的航班，又是五個小時，完全累壞了。
蘇珊阿姨到機場來接你。你高高揮舞著頸枕，大大咧咧笑著，撥開人海，朝她奮力遊過去。
她緊緊地抱著你，像媽媽那樣。
十六歲你來讀高中，寄宿在蘇珊家。她是虔誠的基督徒，做得一手好菜，把你照顧得細致入微。她和丈夫邁克在大學就相戀。邁克十九歲得了胃癌，一度以為自己要死了，但活了過來。兩人共渡這一劫，不離不棄。大約是年輕與愛，打敗了癌症，他們大學還未畢業就結婚。蘇珊把藝術史學業拋在腦後，做起了家庭主婦。幾十年下來，他們十分恩愛，但一直沒有孩子。
你從來沒問過原因，但你猜測是放療和化療導致的。為此蘇珊的確終生遺憾，她非常非常喜歡孩子。
你是他們招待過的第三個孩子，在他們家度過整個高中時代，也是那段日子，你從爸爸猶豫再三的電話裏得知，媽媽生病了。他跟你保證“沒什麼大事，會好起來”，但直覺騙不了你，你記得那陣轟鳴……什麼叫晴天霹靂。像心窩裏突然長出一把刀子，從內到外刺穿出來。美滿的童年和少年時代之後，你的人生出現了第一道破折號。蘇珊在某種意義上替代了母親的角色。你把她看作親人，她也是。即使早就高中畢業，讀了大學，她依然還在照顧你。每年複活節假期，或者聖誕節，你會到蘇珊家和她團聚。
傑西和瓦力猛烈搖著尾巴，油光鋥亮地衝過來迎接你；從客廳到廚房，地板瓷磚光滑如鏡，它們衝得太快，幾乎要滑倒，一前一後撞在你的小腿上。你使勁兒揉它們的頭。蘇珊打開後門，把飛盤往後院裏一扔，它們就又旋風似的衝出去了。
手機一插上電源就振動個不停，沙夏一直在給你留言。
新年快樂。
這兒的海好藍。
很想你。
到了嗎？
你還好嗎？
安頓下來跟我說一聲吧。
……
他的問候積壓成滿滿一屏，你感覺有點窒息，反扣手機，丟在台麵上。你跟蘇珊解釋說毫無胃口，隻想洗個澡睡一覺。她說當然，去吧。
房間跟十六歲時一模一樣。地中海風格的白色木質百葉窗，透著一行行陽光。那把搖椅還放在衣櫃旁邊，一點兒都沒變。斜拚小方塊瓷磚，釉色發亮，床具整整齊齊，三四個枕頭，散發出烘幹機的味道。你洗了澡，倒頭就睡，昏天暗地，醒來已經是下午。
你像個小孩一樣揉著眼睛走到廚房去，光著腳。廚房台麵上給你擺滿了洗幹淨的蔬果，熱烘烘的新鮮曲奇餅。蘇珊去超市購物了，而邁克照例在城裏工作，沒回家。你坐下來拿起叉子吃葡萄、橙子瓣，給沙夏回信息。
“我到了，安頓好了，放心哦。”你拍了幾張房間的照片，發給他，他那邊大概是淩晨四點。
“你終於有消息了。”他居然秒回，嚇你一跳。
“你沒睡嗎？”
“最近老是失眠。”
“潛水怎麼樣？”
“蠻好的，回來了已經。”
“還是早點睡吧，睡不著可以冥想。”
“嗯，很想你。”
“Same here.”你回複之後，放下手機，拿了橙子，到院子裏晃蕩。
遊泳池沒有打理，藍色濃稠的水麵浮著一層孑孓。你坐在草坪邊上，像十六歲那樣，心不在焉地剝橙子。
在佛羅裏達的高中，並不算特別開心，教學樓醜得方方正正，青春痘爆滿臉的美國同學大都挺傻，好像全世界隻有一個國家，那就是美國。遇到不懷好意的男生三三兩兩從你身邊走過，吹口哨，“Hey dude![2]”你就拉下臉來，懟回去：“Don’t dude me, dude.[3]”
那兩年母親一直在病中，每況愈下。每次假期回國，隻有父親來接你。他總是說，母親好些了。可你心裏，什麼都清楚。
你阻止自己繼續往前回憶。手裏好端端一個橙子已經不知不覺被掐得不成樣子。
門鈴響，蘇珊提著幾大包超市購物紙袋回來了。你回到廚房，迎上去，幫她一起收拾，做飯。你們聊著天，都是一些瑣碎的家常。她逐一問候你的生活——在巴黎怎麼樣？在北京怎麼樣？顏斯林呢？都好嗎？你一一回應著，有種轉述他人生活的錯覺，好像一年多的經曆五顏六色，卻是屬於別人的。
蘇珊問你想不想吃最喜歡的泰式沙拉，你點頭。你們一起精心準備調料，切檸檬，擠出汁，備好；把薄荷葉子洗幹淨，再用吸水紙一片一片擦幹，切碎，和檸檬汁兒、番茄碎等拌在一起。
2
又是Bryan墜傘的場景，以一種殘忍的緩慢，迫使沙夏麵對大廈將傾。
沙夏在淩晨四點驚醒，聞到燥熱的汗味。他又躺了五分鍾，確認睡意已經徹底走失，決定起床。在蓮蓬頭下衝澡的時候，你還是闖進了他腦海。他後悔再見說得這麼輕鬆，任你像小鳥一樣飛走了。他連他曾經是誰，工作起來是什麼樣子，都沒來得及告訴你。
他恍惚覺得自己應該洗澡換衣，出門上班。曾經密密匝匝的日程好像永不結束——有那麼幾年，不出差的日子裏，每天清晨五點，他騎一輛雅馬哈賽摩去公司。騎賽摩，而不是開小轎車，是他反抗日常的唯一方式。
天色微亮，幾棟寫字樓仍然亮著，高聳如同紀念碑，壓葬上上下下的野心。摩托引擎歎息著安分下來，回聲也平息了。停車場留著稀稀拉拉幾輛過夜的車子，從車牌他就知道誰誰誰又在加班，徹夜未歸。
電梯燈的數字規律地閃爍著，很快，這裏將會擠滿悶聲不吭、低頭刷手機的同事。
經過長廊的玻璃門，幽暗中的會議桌看上去像一座浮島。他曾經在這浮島周圍睡過三分之一的夜晚——不，應該是，熬過三分之一的通宵。浮島上堆滿並購資料，一摞摞像微型集裝箱。甲方律師組、會計組，來了又去、去了又來，而更多的數據和資料浩瀚如海。他們的任務就是打撈出珍珠，把這片大海吹成金礦。
他的辦公桌，三塊豎排顯示器鏡麵，晝夜不休，布滿密密麻麻的報表。每張報表背後可能都藏著秘密，也可能沒有。上司一萬年不來一次，但如果來的那一次，恰巧問了一個問題，就關於一個數字，而自己沒有答上來，那可就傻了。
他經常從50層往下看：到了下班時間，從寫字樓湧出的人們，像一根根黑色的針，被看不見的手拿捏著，不知道自己在編織什麼，但永遠忙碌。
不是熬到很晚，而是熬到很“早”，仿佛下定決心寧可把一天撕成48小時來用，也不讓別人搶了羹。當然，這類同事還算好的，最怕的是組裏那些濫竽充數的家夥，事情來了拖後腿，分羹的時候比誰都跳得高，出了錯第一反應是撇清關係，“跟我無關”。漸漸地，他也學精明了些，所謂的精明無非是，靜觀其變，隨波逐流，把真正的勇氣鎖進保險櫃，鎖久了，密碼自己也記不起來——就這樣丟掉了真正的勇氣。
隻剩一些微觀的質疑：偶爾在筋疲力盡的會議結束後，他會拒掉甲方的宴邀，一個人走到花園廣場的長凳上坐下，一根接一根地抽煙。
如果運氣好，手機裏會突然多出幾句詩，但通常情況下是什麼也寫不出的。路人來了又走，倒是有許多人問他要一根煙來抽。猶太男孩，中年婦女，都有。他坐在花壇邊，見過上班族抱著一盒沙拉獨坐，就著手機，邊刷邊吃草；見過頭一次約網友碰麵的女生，裝模作樣舉著一本紅色的書（顯然是標記物），不停撩頭發，長時間等待；也見過精神病流浪漢，身上裹一個麻袋，沉默而神秘地笑著，喃喃自語，獨自來回晃蕩。