所謂的奮鬥，是一件忙碌的外衣，為空虛的內髒遮羞。為一份招股說明書，一周不睡覺，每晚披著西裝在椅子上閉眼一個小時，醒了繼續。一個電話就能奔赴機場，飛機上永遠開著電腦工作；每次回家，行李箱就放在玄關處，根本不用收拾，因為很可能下一個小時狀況又變，又要出差。
馬來西亞潛水的時候，沙夏一直想找一種河豚，但沒找到。也許日本海域才有。紀錄片裏說，二十年前，奄美大島的海底，潛水員們發現了一種神秘的“麥田怪圈”。最初以為是外星球遺跡，因為那壯麗的等角螺線，棱狀放射的幾何花紋，如此精巧，美妙，在深深海底，不是外星人幹的還會有誰？
事實上這些怪圈隻是雄性魨魚的傑作。它們是河豚的一種，小小的，身長不過13厘米，卻能加班加點連續工作長達一個多星期，來回奔波，拚命遊動，扇動那雙小小的側鰭，輔以腹鰭“耕作”，在沙地上作“畫”。
直徑達兩米的瑰麗沙畫，呈現精妙的幾何圖案，全是這一隻魚用小小的鰭給折騰出來的——它加班加點，要趕在洋流毀了這些花紋之前，吸引一隻雌魚來“視察”，但願她能欣賞他的傑作，然後完成交配。
沙夏常常在公司電梯轎廂裏，莫名其妙想起這些小魨魚；在專做河豚刺身的高級日料店，他恭敬地坐在大佬們旁邊，聽他們含含糊糊用嘴皮子打太極時，經常會想起這些小魨魚。
如果那麼小小的、脆弱的一條魚，都能日日夜夜加班加點，創造如此精妙的神跡，那麼人類會做到多麼登峰造極的地步呢？
在公司，每個人都相信自己是精英中的精英。每個人都相信自己能比別人睡更少的覺，打更快的算盤，用更快的方式掙更多的錢。其實那些僅憑薪水、獎金就能順利完成自我安慰，真心感到快樂的人，是幸福的——因為沙夏做不到。
他實在沒法指著工資單說，看，這就是活著的意義。他清楚自己就算混到頭，也不過就是混成社會學家賴特·米爾斯說的那種“白領”，被嵌套在科層製結構中，看不到勞動的意義，工作無非是掙份薪水，唯一的體麵是通過消費主義來自我欺騙。
要是不通過買買買和曬曬曬，他們還能有什麼方式去安頓自身的存在？去安撫背後的焦慮，以及對身份的認同？
他感到自己因為“聰明”而被捆綁了。因為聰明，所以失去選擇的權利；因為聰明，就一定要考“那所”大學，讀“那門”學科，去“那個”國家，找“那種”工作。他得掙“那份”薪水，買“那裏”的房子……移“那兒的”民，嵌入“那種”係統中，活出“那種”體麵。
沙夏發現，在這種莫名其妙的邏輯下麵，他不是在度過人生，而是在被人生度過，變成一道證明題。證明的方式是通過一切符號：名表、頭等艙、一身行頭……商務艙空姐會蹲下來，噓寒問暖。
他看著她們的妝容，職業化假笑，感到無來由的孤獨與毫無意義。比女性主義更該有的，恐怕是“男性主義”。沙夏經常想，他們清楚自己有多悲哀嗎？他們清楚自己的選擇多麼有限嗎？不成功即成loser，這公平嗎？談得上寬容嗎？他見識了許多“最聰明”“最厲害”又“最勤奮”的男人。每個人的額頭上仿佛都寫著“這世界屬於我”；辭職後說：“Te hours are so much better.[4]”
有句話說，這種行業，隻要幹兩年，你就清楚，自己是不是那塊料。
料是那塊料，但真的，每塊大理石都渴望被雕成大衛嗎？
直到有一天，老板Bryan邀請他去飛滑翔傘，就像以往那樣。他去了，回來卻是一個人回來的。
那件事構成他人生的某種分水嶺，接著是辭職，離開紐約。所有人都覺得他瘋了。隻有他自己心裏明白，Bryan的話是對的：“你以為財務自由就是人生的極樂嗎？恰恰相反，麻煩才剛剛開始。”
公司裏沒有人跟他道別，他也不在意有沒有散夥飯。Bryan已經“不在”了。如果在，他會在道別的時候說什麼？他曾經說：“你的問題就在於，你‘想要的’太少，而‘想得’太多了。”
如果一個人“想得”很少，“想要的”很多，是不是人生會簡單一點？
而那又叫作真正的“人”嗎？
是這些問題，讓他一再從大廈將傾的夢裏醒來，習慣性地抓過手機。如果能看到你的留言，感覺會好些。
可惜希望一再落空。
3
在蘇珊家待著的第二天，你睡飽了，醒來，賴床，撥打了一個Facetime[5]給沙夏。他那兒是夜裏十一點。
沙夏從來不煲電話粥，更不喜歡視頻聊天，但這次他毫不猶豫地接通。屏幕上他看到你穿著那件灰色的棉睡衣，T恤加長褲的那套，在家裏見過的；你在床上像個孩子似的翻來翻去，身子底下壓著一條綠色的鱷魚毛絨玩具，挺大隻的。你說：“真希望你現在就變成這條鱷魚，讓我蹂躪蹂躪。”
他就笑。
整整八個小時過去了。事後你們誰也記不得聊了什麼，完全空白。隻記得你反應過來的時候，才發現已經過去了八個小時，沙夏這邊天已經蒙蒙亮。你幾乎是抱歉的，而他說沒關係。
八個小時。他從來不知道兩個人可以在電話裏聊這麼久。甜蜜感隨著掛掉的電話迅速消散，他感到頭疼。連續兩天無眠，沙夏眼睛紅得像發了炎。下樓買早餐，清晨的大霧包裹著他，看不清前路，就像看不清你們的未來要去往哪裏。這時差黨的日子還要熬多久呢？以後不能這麼毫無節製地聊電話了，太累了，一邊想，卻又下意識地摸出手機看有沒有你的消息。
沒有。
失落襲來，他感覺自己被放了冷槍，站在7-Eleven便利店貨架前，想不起自己要買什麼。
而你打完電話，走到廚房。“正趕上吃晚飯了呢。”蘇珊說著，從烤箱裏端出三文魚。你餓極了，聞到香氣，迫不及待擺好椅子。
你們在餐桌上邊吃邊商量著返校的日程。蘇珊堅持要陪你飛紐約，一起回穀裏，幫你安家。她要是作為母親，一定是世界上最好的母親，你想。
4
機場還是那麼人山人海，你和蘇珊排隊一個小時，終於在Herz櫃台租到了車，直接開回穀裏。
算上巴黎交換項目和北京的Gap，你已經離開了一年，之前的公寓早就退掉了。這次回來完成大四最後一年，房子是顏斯林租好的，他幫你留了一間有紅色牆壁的大臥室，但裏麵沒有家具。
穀裏一點變化都沒有，說真的，從19世紀起這裏就沒怎麼變。你真高興你又回來了。一場大雪剛過，天空洗藍，白皚皚的枯枝、屋頂、山脈……像一幅還未上色的簡筆畫。
街上沒什麼人，鏟雪車來回作業。幾個美國年輕人抱著電腦在路邊等校車，一看就是熬了夜的學生，披頭散發，胡亂在睡衣外麵套一件羽絨服就去上課。
顏斯林站在馬路邊迎接你，就在你們公寓樓下。他也沒怎麼變，穿得像個忍者，一身黑。見到你就來了個熊抱，哇啦哇啦嚷著：“哎呀你胖啦！哈哈哈！”
你掐他的肚腩：“閉嘴。”
顏斯林幫你拿行李，帶你上樓。這間公寓有三個臥室，一個門廳，還有一個公用廚房，空間寬敞，是19世紀的老房子了。你的房間是最好、最大的那一間臥室，牆壁剛剛被粉刷成嶄新的石榴紅色，配上白色窗欞，十分好看。床頭對麵的牆上還龕著真正的壁爐，不過估計沒人用了。
房間還空空如也，不能住人，蘇珊帶著你在公寓對麵的小酒店安頓下來。晚上你們三個人一起吃了頓晚飯。每頓飯隻要有顏斯林就不會冷場，他哇啦哇啦說個不停：學校的八卦，新開的課題，室友不愛洗碗讓人頭疼……他在甜點快要吃完了的時候，突然問起你的新戀情：“你倆怎麼樣了？”
“就那樣啊……異地戀，能怎麼樣？”
“哈哈，你也有今天？”顏斯林笑中有刀，轉向蘇珊，說，“那家夥可是個金融男，能想象嗎？她交往了一個金，融，男？！”
你知道顏的意思，在母校的自由精神氛圍裏，如此現實而精明的職業，算是鄙視鏈的底端。
“不，他已經辭職了，現在是個釀酒師。”你糾正道。
“金融男。”
“釀酒師。”
“金融男。”
“釀酒師。”
你們幾乎當著蘇珊的麵，用中文爭執起來。蘇珊樂嗬嗬地看著你們拌嘴，笑得很慈愛，說：“歡迎下次你帶他來佛羅裏達玩兒。”
5
第二天一早，蘇珊開車和你一起去舊貨市場淘家具，購置基本生活品。你們買了床墊、枕頭、床單、被套；五鬥衣櫃、書桌、台燈，還有一盞亞熱帶風情的椰樹纖維落地燈。接著你又去租用的倉庫取回去巴黎之前寄存的物品：吉他、書、唱片、花瓶，接著是打掃，安置……
在美國就是這樣，“自己就是自己的廉價勞動力”，沒有滿街外賣小哥，沒有三通一達，沒有App預約阿姨幫你打掃、清潔，搬家。你已經開始想念國內的一切。你想念快遞小哥但沒想念沙夏，你忙得快要把他忘了。
花了三天，你們才收拾妥當，這已經很快了。蘇珊累壞了，你也是。你躺在紅色的房間裏，盯著天花板，突然想起，好像幾天都沒跟沙夏打招呼。你撥了一個電話過去，而沙夏正在洗澡；等他慌慌張張衝出來接起，你已經掛斷了。他因為太急而撞到頭，疼得齜牙咧嘴，而你的掛斷是因為手機沒電了，你累到沒力氣去插充電線，直接身子一歪，昏睡入夢。