“你覺得這樣下去真的好嗎？”
這是第二天醒來，手機上湧入的第一條信息。接著手機狂振，你又看到下一條，下一條的下一條……每一條都來自沙夏。他的語氣嚴肅得莫名其妙。你悶著一股起床氣，跟他隔空吵了起來。你拚命快速打字，手在抖，光標不聽使喚，好像洪水之詞欲穿過一隻啤酒瓶口。
“你到底什麼意思？！”
“你不能把什麼都怪罪給時差吧？”沙夏抱怨你回去之後就把他忘幹淨了。你感到好笑：“不是給你說了我回去會很忙嗎？”
你們爭奪起話語權，在短信裏比賽誰打字更快。你沒看他說了什麼，他也沒看你說了什麼。
你氣得把手機摔到門上，嚇得顏斯林在隔壁喊：“抽風啦？！怎麼啦？！”
你為這場遠程吵架感到心灰意懶。套路，全是套路，你心想。新鮮勁兒一過，全是套路。你抬起頭，牆上的海報是顏斯林送給你的，“神的遊戲”。
戀愛是神的遊戲，不堪解釋，也不堪不解釋。
6
夜裏十一點半，一聲筆記本電腦被扣上的巨響，隔壁房間的迷幻音樂好像停了。顏斯林被建築史作業搞得焦頭爛額，走過來敲你的房間門，問你要不要一起下去喝一杯。
你們迅速披上外套，換鞋，出門，去樓下200米以外的高馬。
一排美式酒頭，橡木桌子，愛迪生燈泡，昏暗的光線裏隱隱傳來台球清脆的碰撞聲。人們的談話猶如一層絨毯，時不時凸起一聲口哨或者大笑。
顏斯林把羊毛大衣脫掉，掛在門口，他穿著一身黑底帶暗花的嬉皮士衫，戴黑框眼鏡，問酒保要了一杯東岸IPA。酒保是個身材很好的黑人，也是你們的鄰居，就住在樓下，正在和你們的室友談戀愛。那室友是個柬埔寨姑娘，叫May。特別喜歡自己做飯，但永遠不洗碗，油碟髒碗往水槽裏一扔就不管，讓人頭疼。
沒有比啤酒更適合這種夜晚的飲料了，你們需要它解解乏，提提神，微醺著回去繼續寫論文。喝酒的時候，顏斯林有時候話多，有時候又隻是坐在你身邊玩手機，冷不丁地突然被搞笑視頻逗得雙肩亂顫。
你們是“發小”，連父母都是朋友的那種。不是所有的青梅竹馬都會產生愛情，現實中，恐怕恰好相反。愛的化學，恰好源於陌生感、新鮮感，源於“不了解”。而你們太熟了，三歲的時候就被大人一並扔進浴缸洗澡，放進同一個兒童房裏睡覺。一個上鋪一個下鋪，他的襪子會掉下來糊在你鼻子上，你還被他放的屁給臭醒過……這樣的熟悉，已經不具備愛情的土壤，但你們比親人還親。
像許多富裕家庭的孩子一樣，顏斯林的父親是常年缺席的，但真正的噩夢不是父親的缺席，而是他的在場。那是90年代初，遍地黃金，他父親的生意像一座座高樓拔地而起，脾氣也跟著水漲船高。每次他父親一回來，家裏從保姆到狗都變得戰戰兢兢，牆壁好像都站得更直了，安安靜靜，生怕出錯。
每頓飯都變成考驗，從早茶到夜宵，一桌子腦滿腸肥的叔叔、弟兄、左膀、右臂、幹爹，起碼六十張臉，每天不帶重樣的，光是挨個兒叫一遍都讓人嗓子發啞。不論他多麼不情願，父親一定會把他拽進各種飯局裏去，強迫他一直陪坐，直到大人們轉場去會所。
場麵的支撐全靠酒，潤滑劑是小孩，缺一不可。談話內容空洞至極，除了父親，大人挨個兒從圓桌探出頭來，用最誇張的詞彙和語氣把他捧成王子，少爺。人間的諂媚相是他從小最熟悉的一種臉色。一捧一殺之間，顏斯林搞不清楚自己到底是天使，還是地上的一坨屎，因為無論別人怎麼把自己吹上天，父親永遠皺著眉，抽煙，臉朝著反方向，後腦勺長出一張嘴，丟出三個詞來定性兒子：廢物、丟臉、爛泥。
“真的，真的扶不上牆，”父親搖搖頭，噴出一口煙，“讀書不行，做事不行，花錢都不行！你看他都花在什麼事上……”
父親這話隻有一半是說給他聽的，另一半說給母親聽。母親厭惡烏煙瘴氣的飯局，從來不去，她熱衷藝術品投資，飛去各地看展，穿梭於各種酒會，風雅做足。從小顏斯林跟著母親坐飛機去各地參拍，私人銀行客戶經理也時不時組織“鑒賞會”請他們去看古董，母親都會帶上他。
還不會說話的年紀，在北京一場青年畫家聯展上，顏斯林鬼上身一樣不肯離開母親半步，非要進去；進去了又鬼上身一樣被一組抽象油畫給迷住了，在畫前咿咿呀呀不肯走，看著看著便哭起來，張牙舞爪的，流著鼻涕眼淚往畫上撲；保安大驚失色地跑過來，說弄髒了畫，不讓走人，非要賠。母親氣不過，懶得糾纏，當即買走，權當倒黴。
畫買了便扔在地下車庫，十年過去，賣房子的時候清理家產，顏斯林翻出來一看，什麼時候買的？那畫家身價翻了不止200倍，已經成了藏家熱捧對象，有頭有臉。顏斯林瞪著那畫，到現在仍覺得汗毛倒豎，著實筆力驚人，膽氣極大。母親說當初你就是被這畫嚇得哇哇大哭……鼻涕眼淚都給抹上去了。顏斯林不記得有這回事了，但賣掉那套三聯畫，扣去十倍通脹，把成本還給母親，揚眉吐氣了一回。他拿這筆錢去了美國，加上獎學金，在美國生活足夠了。他發誓，再也不要花家裏一分錢。
長大後他才知道，父母的婚姻並不簡單。母親是大家閨秀，父親家境貧寒，一開始根本不受待見。兩人走到一起，是母親任性的結果，幾近淨身出戶，嫁妝隻帶了十套旗袍。多少在這一點上，他繼承了母親的烈性。父母婚後，現實並未靜好，母親前十年抱怨父親倒插門沒出息，後十年抱怨父親忙掙錢不顧家。隨著家族企業壯大，兩家人的關係越來越複雜，兩個舅舅在父親的公司掌管命脈，彼此博弈，心機算盡。
木心說他發現《紅樓夢》的偉大之處在於，但凡有人聚集的地方，就有《紅樓夢》式的人際結構存在。顏斯林小時候不懂，長大後漸漸懂了。母親講《紅樓夢》，講到五十多回賈府過元宵節，熱熱鬧鬧又煙消雲散，隱喻由盛轉衰的那一幕，掩卷而泣。那時他太小，還不明白其哀，隻會甜甜地抱上去蹭母親的耳墜，說：“姐，我們今天去哪兒呀？”
據說人類感覺通道的覺察閾限如下：
視覺：晴朗黑夜中30英裏處看到的一根燃燒的蠟燭；
聽覺：安靜條件下20英尺外手表的嘀嗒聲；
味覺：一茶匙糖溶於2加侖水中；
嗅覺：一滴香水擴散到三室一套的整個空間；
觸覺：一隻蜜蜂翅膀從1厘米高處落在你的麵頰。
顏斯林一早醒來，總能聞見母親今天用了什麼香水，盡管他的臥室在二樓。如果用木香調，意味著要去吃早茶；如果是花香調，意味著是去服裝店。高級裁縫定期從米蘭或東京飛過來，和母親一起挑選布料，量尺寸，商量款式，花上三四個小時定做衣服。那三四個小時是最快樂的時光，顏斯林淹沒在麵料之海，絲綢、呢絨、皮革……質感的汪洋，貼近，貼近，鼻尖湊上去，吸聞麵料的不同氣味，觀察纖維與紋路，想象裏麵藏著宮殿。
脫掉校服，露出高定小套裝，領口紮著絲質小領結，這讓顏斯林即使在有錢人紮堆的“貴族小學”裏，還是鶴立雞群，備受嫉妒。整個小學時代，顏斯林都在霸淩的陰影下度過，這些你都知道，你知道他們如何剝掉顏斯林的校服扔到窗子外麵去；他的座位不是濕的就是黏糊糊的，那是被別的孩子潑的甜飲，幹了像粘膠一樣。體育課換運動鞋，鞋子裏被人塞了幾隻死飛蛾，他一腳踩進去，周圍幾雙目光突然炸成爆笑……顏斯林察覺到什麼，抽出腳來一看，惡心得渾身發抖，當場嘔吐；而周圍的男孩笑得更凶了。
三年級的一個冬天，中午午休時間，男生去踢球，顏斯林跑到琴房彈琴，四個男生卻突然闖進來，二話不說，門一關，把他按在角落裏扁了一頓，拳頭像冰雹。就因為午餐的時候顏斯林要了最後一份紅燒牛腩，後麵那孩子沒吃上，隻能吃雞腿。
那天顏斯林回家，突然撞到父親正坐在沙發上，跟左膀右臂商量怎麼搞定政府關係，愁得一張張老臉皺成根雕，煙灰缸堆成金字塔。太不是時候了，當著外人的麵，被撞見兒子這麼狼狽地滾回來，顏父一股無名火正愁沒處撒，斷然一聲暴喝：“別木在那兒，頭昂起來，地毯都髒了！”
顏斯林一看：腳下的Oushak象牙色地毯像屍皮般冷漠，被兩滴鼻血破了相，暗紅色不可挽回地滲進羊毛纖維。這是母親從佳士得拍回來的，父親見了就氣，在他看來買的這些玩意兒都是“屁”；現在弄髒了，更氣。
“還不快滾！”父親又是一聲大吼，顏斯林被嚇得肩膀一縮，低著頭躲開。眼淚吧嗒，吧嗒，滴了幾步，趕緊擦掉。鼻血已經擦不掉了，請了高級地毯維護師來清洗，基本上恢複如初，但顏斯林知道它還在那兒，一直在，始終提醒他那天的恥辱。
半夜，下屬走了，父親把小顏斯林從床上拎起來，拎到客廳裏。小顏斯林穿著泰迪熊睡衣，半夢半醒地揉著眼睛，父親啪的一巴掌將他的手從眼睛上打掉，劈頭蓋臉地問：“你姓什麼？”
“……顏……”
“再說一遍！你姓什麼？！”
“……顏。”
“什麼顏？！”
“顏麵的顏……”
“知道就好！給我記著！丟什麼都不能丟了顏麵！你姓顏！你是顏家的兒子，得有個顏家的樣子！”
司機就在門口，垂著頭，裝沒聽見。父親罵完，深夜上車，揚長而去，車門砰地一關。那是顏斯林記憶中唯一一次，單獨和父親相處。他覺得父親的唾沫星子跟子彈一樣，噠噠噠噠射出，砸在眼皮子上。