7
母親時不時要跟別的太太一起出國買買買，把顏斯林往你們家一放就是半個月。總有大人不在的空子，你們會偷櫃子裏的洋酒來喝，惡心得一口呸掉：“什麼鬼？大人怎麼會喜歡這東西？”
有次你們喝醉了，你爸爸抱著一摞剛剛印出的個人畫冊得意揚揚地回家，大概心情太好，沒有罵你們，反而跟你們一起喝起酒來。顏斯林拿來畫冊，沒翻幾頁，脫口而出：“這都什麼鬼畫符呀？”你爸爸當下臉色青一陣紅一陣，隻能罵：“小孩子懂個屁。”
從此你爸爸一直討厭顏斯林，而顏母也不喜歡你，覺得你“太野”，沒有大家閨秀的樣子，生怕顏斯林被你帶壞。你們當然不顧這些，照樣親密無間。親密到顏斯林對你說：“我覺得我爸有別的孩子。”
“嗯？”
“他肯定有，絕對。”顏斯林咬牙切齒地盯著鏡子裏的自己。和很多富家子一樣，他們痛苦，正因為他們是沒有權利痛苦的人。
普通人一出生還在山腳下，仰望馬斯洛金字塔[6]頂，看得到目標，奔頭；但顏斯林一出生就在物欲的塔頂，要什麼有什麼，卻再沒有什麼能讓他真的開心。四目一望：我是誰？我從哪兒來？我要去哪兒？普通人四十歲之後才會想的問題，他們十四歲就要麵對。
他不僅僅想做“顏某的兒子”；但外人根本不會把他的能力當回事看，最酸惡的反問莫過於，你不已經是那誰的兒子了嘛，你還需要做什麼？
也是在那個夜晚，他告訴你：“下學期我就要去英國了。”
你們還是經常通電話，聯絡少了些，但一直沒斷。每次他回國，你們聚上三天三夜，喝多了就抱在一起哭。顏斯林是你能想象到的最好的那種朋友，耿直，天真，絕對的理想主義，脾氣壞到家，但從無壞心眼兒。很多人對富家子有偏見，用刻板印象來塗抹他們；實際上，他們大都本質善良，心思簡單。因為童年無所匱乏，處事待人十分慷慨。
冬天的倫敦，下午三點鍾天黑了，鍋蓋一樣扣下來，人都抑鬱了，一打一打地往家裏買酒，放音樂，開趴體。顏斯林的室友是個韓國富二代，為了趕論文漸漸迷上可卡因，接著發展成一切所能搞到的藥丸，五顏六色地嗑，半夜睡不著，整宿整宿放韓國電子樂，狐朋狗友嗑多了，睡死在浴缸裏差點沒命。
顏斯林無法忍受，要搬走，被團團圍住，索要一千英鎊“毀約賠償”。眼看顏斯林掏錢沒含糊，室友就得寸進尺地借起來了，兩千英鎊，三千英鎊，有時還會說：“要不湊個整數吧，五千英鎊？”搬家半年了，室友一缺錢就找顏斯林，至於什麼時候能還，室友說家父會處理，並信誓旦旦拍胸脯說：“我父親在韓國有三家娛樂公司，你想去韓國發展嗎？我們應該保持聯係。”
還沒等韓國老爹還錢，自己爹先火了——顏父停了聯名信用卡，顏斯林先是賣了車，撐了一段日子；然後是轉租自己的房子，睡朋友家地板，又撐了一段日子；最後靠變賣衣服熬到畢業。本想著母親終於來了，可以求助一把，沒想到母親飛來倫敦，畢業典禮還沒開始，在碎片大廈頂樓餐廳等位的時候，就迫切地告訴他：“我和你爹完蛋了。你最好快點長大成人。”
“那我的……”
“你的什麼？”母上臉色一拉，“你還想要什麼？！”
顏斯林第一個想到的是遺產怎麼辦，又為這個想法感到羞愧。父親已經用信托工具把他的人生規劃到了三十五歲，顏斯林甚至不覺得自己會活到那個年紀。
“那不是很好嗎，”你說，“還要抱怨你爸不愛你？”
“乜嘢？！我要是不接班，不選他規定的女人，我一分錢拿不到；我要是按他的規劃去做，最多也不過是活成他棋盤裏的一個pawn[7]；Otherwise I am piece of shit![8]”顏斯林咆哮起來，“何況他絕對有另外的女人，搞不好冒出來兩個私生子，搶遺產的時候就好看了，”顏斯林煩躁起來，“不說了不說了，I gotta go.[9]”
你愕然，不吭聲了。不管是字麵，還是言下，他說話幾乎隻有你能聽得懂，半英半中，半吊子英腔夾著美腔和廣東腔，含含糊糊，句子永遠懸在半空。
你選擇去穀裏讀大學，有那麼一小半也是顏斯林慫恿的。他說：“我不想再拿家裏的錢了，一分都不想再拿了。尤其是我爸的。我們去穀裏吧，那兒多酷啊，我一輩子都不想畢業……”他真的拿到了全獎，揚眉吐氣，雖然家裏根本不在乎。
在十八歲的年紀上重逢，意味著你們多少是各自有煩惱和秘密的人了。
大一開學，顏從走廊那一頭朝你走過來，戴著巨大的Bose消音耳機，胸前掛著一塊金屬銘牌，刻了很多字，一時看不清。去英國之前，顏斯林還有那麼一點嬰兒肥，很像賈寶玉，頭發也是帶劉海兒的那種；不曉得在倫敦遭了什麼罪，瘦得塌了腮，肩形都變硬了，架著一件皮衣，蹬雙馬丁靴，頭發剃成《猜火車》男主角那種平頭（說是因為在倫敦剪頭發太貴），活脫脫一個小朋克。你幾乎沒認出來，還在往別處張望，直到他走到你麵前，把耳機摘下，一把往你頭上扣：“瞎了嗎你？！”
距離沒有造成疏遠，你們還是跟過去一樣，一見麵就互損。顏的毒舌之狠，開起玩笑來毫無分寸，你有時候也會被惹毛，但生完氣，還是出雙入對。很多派對上，你隻想開開心心自己跳舞，一遇到蒼蠅來擾，顏斯林會掐滅煙頭，上前救場，說：“Fxxk of，She’s wih me.[10]”
顏在英國長高了兩個頭，靴子裏還要塞增高墊，看起來至少一米八五，是個體麵的男伴，有他在，沒人再打擾你跳舞；你喝醉了，他會把你的胳膊搭在肩膀上，攙扶你回去，其實他自己也很醉；你們跌跌撞撞地踩著月光，嘮叨個不停，把過去幾年的空白一一補上。
大一的萬聖節，你們都喝野了，醉得連爺爺都不認識。顏斯林當晚弄丟了第七部手機，而你知道會喝成這樣所以根本沒帶手機出門。小鎮深夜根本叫不到車，回家隻能靠走。雪夜晴朗，路燈之上是高高的星雲，很像新海誠的畫。隔得足夠近，你看到他的胸牌在晃蕩，那塊小鐵牌隻要他出門就會戴上。你一把抓過來，仔細辨認上麵的字：
如發現我此刻垂危，請立刻撥打1-586-791-5961，不勝感激
“這是什麼？”
“一家人體冷凍公司的專線，我是會員。”
酷斃了，你心想：“要被怎麼處理？”
“先要給我注射抗凝劑，5000U肝素什麼的，還有中樞神經營養劑……送到ICU，維持心肺支持，pH保持7.5；然後要把我的血液替換成防凍劑，降到18攝氏度左右；然後要把我轉移到降溫手術台上，連續降溫直到零下190攝氏度；然後把我放到液氮罐裏邊。可能幾百年後，再解凍我。”顏斯林用好多個“然後”來描述這套程序，好像在介紹一道菜。
“你想去五百年以後？”
“你不想？！”顏斯林問。
“我更想去五百年以前，不，去一千年前……”
你們一路爭論著到底是該去未來，還是過去，爭得臉紅脖子粗，說得好像真的明天就能去似的，路人側目，眼神詭異地給你們讓路。你們的公寓在69 South Pleasant Street，被顏斯林叫作南方幸福大街六九，你總覺得色色的。
終於到了。推開吱吱嘎嘎的大門，漆黑一片，樓道感應燈壞了。最後五級台階，你說什麼也走不動了，一屁股坐下來，倚靠著牆壁裝死。
黑暗中，你聽到顏斯林喘氣。他試圖把你拖起來，但實在拖不動，也就一屁股坐下來了。你們就在家門口這麼癱坐著。綠色的緊急出口燈熒熒發亮。
若不是真的太想尿尿，那天你們很可能就在樓梯上昏睡過去——那天晚上不過是你們喝翻的無數個夜晚之一。
8
大四第一個學期你修了西班牙語，法國近現代女性作家選析，還有一門創意寫作，以及……網球。長大後，沒了母親督促，你反而真心喜歡起網球來。每次一看到墨綠色的巨大場地，就像走進森林一樣心情舒暢。
課不算多，但閱讀量很大。每門課都是以老師帶領同學做小組討論的方式進行，每個小組最多七個人而已。雖然沒有考試，但如果沒有讀完reading list[11]且沒有真的認真思考過，到了小組發言的時候隻能露餡兒，一句話都說不出來，用沒用功不言而喻。
每周還要見導師，那是你非常喜歡的時刻，非常喜歡。入學第一次見導師你就頗有親近感，黑發的猶太人，年輕時混跡Woodstock[12]嬉皮音樂節，麻花辮長至腰處。那一批嬉皮士如今都成了中流砥柱，成家立業，就像你的導師一樣，典型的美國中產階級知識分子，女兒是鋼琴家，常年旅居巴黎。
走進導師的辦公室，你看見學生們送給她的繪畫作品掛了一牆，書櫃不夠放了，數不清的詩集摞在地上，當作凳子。你問導師，為什麼選擇做詩人而不做小說家。她笑著說：“因為我不想把我的秘密告訴全世界。”哇，這樣的回答，讓你喜歡極了。
“Zoe，你最狂野的夢想是什麼？”
“說真的？”
“當然要講真的。”
“做個遊吟詩人，滿世界晃。或者……死在太空裏。但那個真的太花錢了，不現實，還是算了吧。”你胡言一通，而導師不置可否地笑著，她鼓勵你，畢業作品用創作和想象的方式對自己這幾年的學之所獲做個解答，“作論文可能不適合你。”
“我也覺得。”
每次你從導師辦公室出來，都覺得自己像一塊剛剛出爐的烤蔓越莓麵包，溫暖、踏實，有種被月光照耀的憂鬱的快樂。在巴黎讀書那一陣，你也常有這種感覺。最後一次哲學課，教授帶你們在聖日耳曼區中心的一個極其布爾喬亞的昂貴公寓，聽Constance Borde講她與Sheila重譯《第二性》，講波伏娃……優雅的女學者化身雅典娜坐在窗邊的雕花搖椅上滔滔不絕，而你們一群學生坐在地板上圍成一圈，如饑似渴地仰望，瘋狂地記著筆記，陽光照在臉上微熱發癢。那一刻你們幸福澎湃，每一粒塵埃都是美的，都是存在主義的……
唯獨思考，才能給每隻腳找到鞋子，給每塊疤痕找到故事，思考令人欣慰。你踩著積雪，走過榆樹林，去學生咖啡廳吃午飯，把導師問你的那個問題拋給顏斯林：“什麼是你最狂野的夢想？”
“公社，”他說，“絕對是公社。”
“什麼樣的公社？”
“找個酷斃了的廢樓，跟幾個死黨一起，親手改造了，每人有各自的房間，但有很多公共空間，像廚房啦、院子啦……冰箱裏有喝不完的啤酒。音樂從早放到晚……大家幹活兒、工作、嘮嗑、打鼓、唱歌、喝啤酒。什麼人都可以來：做衣服的，畫畫的，搞哲學的，寫代碼的，拍電影的，還有你那個釀酒師，都可以……”在顏斯林嘴裏，沙夏是“那個釀酒師”，這是尊稱了；急起來就變成“那個搞金融的”。你覺得他有點兒不喜歡沙夏，卻又沒什麼清晰的理由，這成為你們之間的一大雷區，為了避免爭吵，你們一般不提這件事。
“都可以……但就別結婚，也別糾結什麼戀愛不戀愛的，就是酷酷的，從小嬉皮變成老嬉皮，永遠在一起。”顏斯林說。
“你是說相伴終老啊？”
“對啊，難不成你以為還能跟男朋友相伴終老啊，”顏斯林說，“你記著啊，朕勸告你一句，男的呢，最好是拿來做朋友，不要拿來做男朋友，更不要拿來做什麼丈夫。你就讓他們自個兒做他們的大丈夫去，你犯不著管，更別摻和。”
“那你不也是個男的？”
“男的怎麼能跟朕比呢，朕是神啊！”
“又來了！”你說著，心不在焉低頭吃草。你可沒有想過和朋友一起終老，那可太……太……
好吧，其實也沒有那麼不可想象。
在食堂出口，一個瘦小的亞裔男生堵住了你的去路。真沒禮貌，你白了他一眼，側身躲過，那男生卻慌亂地塞給你一張紙條，轉身抓緊書包逃了。
你展開那張汗津津的紙條，字跡醜陋，寫著：Call me。
顏斯林一把抓過紙條，哈哈大笑，大喊起來：“快快，拍個照發給你男人看看，叫他吃吃醋！你不發，我來發！”
“你怎麼不說‘朕’來發了？發，發你大爺的。”
你奪回紙條，撕了；這才意識到，好長時間沒和沙夏聯係了。你發現冷處理的方式對沙夏來說最為致命，但越是這樣你越想晾著他，故意，或無意的。沙夏察覺到你不回短信，便發來史詩一樣長的電子郵件，層層分析論證，而你一看就……煩。