比他郵件更長的，還有reading list呢。
下午天黑得真早。窗外飄雪，圖書館彌散著昏黃的燈光。你好像聽到燈管裏電流的聲音，貓頭鷹的叫聲。手機振動了起來，沙夏來電，你猶豫著，接起。
“Zoe……你先別掛……”
“我沒想掛你電話。”
“我要好好給你道個歉。”
“……”
沙夏決定去看你，隻花了那麼幾分鍾。聽說你春假快到了，就在三月，有差不多兩個星期不用上課，沙夏當即就想買機票飛過來，而你顯得猶豫，說：“能來當然好……但我……還有其他事情，可能沒法天天陪你……”
“我不需要你‘陪’啊，什麼事，我幫得上忙嗎？”
“紅酒課還有最後幾期，然後是社會學的助教，還有兩門Deadline[13]……”
“你上紅酒課幹嗎？”
“不是我上課，是我給別人上課。”“能找人替一下嗎？”“拜托，我得養活我自己啊。我一直在各種掙錢養活自己啊！”“錢不夠跟我說啊！”
你在電話那頭深呼吸。苗頭不太好，而你在拚命按捺住。
“說多少次了，我們之間不是這樣的關係。”你一字一字強調。
“Zoe……”沙夏用鼻子歎氣，“你到底……有想我嗎？”
“想。”
真的也想，非常想。但你就是沒法像一般女孩子那樣撒著嬌，甜甜地，柔柔糯糯地，不斷告訴他“我很想你哦”，據顏斯林講，男人聽見這種話骨頭會酥。
酥。
你正琢磨著，酥是個什麼滋味兒，顏斯林又說：“你要知道男人也是有很多生理局限的……”
想著也是……可沙夏，應該是例外吧？既然不是每個女生都會撒嬌，那也不是每個男生都喜歡聽撒嬌吧？至少理論上。你的確想念他，戀愛初期未經砍伐的原始雨林，茂盛，濃密，心口長了一枚舌尖，又甜又澀，滋味百般，但你就是不願被困其中，它讓你感覺不自由。
掛了電話，沙夏還是買了2月28日飛紐約的機票，把航班信息附在道歉的電子郵件中，抬頭他依然稱呼你“Zoe吾愛”；對此你還沒有習慣。
但你為了騰出時間在春假中多陪陪沙夏，一口氣拚命熬了兩三個晚上，提前搞定了助教的那堆雜事，又四處打電話找人代替你上紅酒課。兩門Deadline趕完，日曆已經飛到了標紅的那一天了。你算著，他的航班即將在晚上到達，中午就早早出發，在公寓樓下乘坐彼得·潘公司的長途巴士，從穀裏坐到紐約。路上新英格蘭的皚皚雪景耀眼極了，你直到坐上車，才意識到，這大概是幾個星期以來頭一次出門透氣。
在機場，你完全忘記吃飯，也沒有胃口，站在深藍色的航班通告信息牌下，塞著耳機來來回回踱步，度秒如年；你盯著他的航班信息漸漸迫近，腦子裏無緣無故冒出一句《小團圓》中的描寫：“……像斯巴達克斯奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有戰爭片中最恐怖的那一幕，因為完全是等待。”
完全是等待，這是形容大考的早晨的——可你怎麼會把這小團圓與大考聯係起來呢？
大概因為年初的馬來西亞潛水，沙夏曬黑了一些，個子看上去更高了。灰色T恤牛仔褲，鬆鬆垮垮，襯出硬朗的肩型，他把羽絨服夾在臂彎，從人群中走出來，朝你而來。不知道是不是因為飛機上沒休息好，他看上去憔悴得近乎深情。
剛才漫長的等待裏，你來回踱步，已經幻想過一萬次，見麵的第一瞬間要如何擁抱，跳上去？撲上去？而事實上，見麵第一刻，你竟然緊張得雙手微抖，隻是趕緊幫他接過行李車，推著，往門外走。你們連碰觸都沒有發生，你甚至說了Excuse me。
直到把行李車推出，到達大廳，在冷風中，衝到了出租車排隊的地方，你才聽到沙夏在後麵喊你：“Zoe，你等等。”
他的目光盯著你的靴子。“你的鞋帶……”他說著，夾著羽絨衣蹲下來幫你係好。他像要緩衝什麼似的，慢慢站起來。終於你們離得足夠近，晚風足夠冷。他緊緊抱著你。你的眼睛剛好越過他的肩頭，看見機場的夜色中，人海湧動。你突然有孤舟同渡的暖意，聞到他的體息，順勢深呼吸，那體息混著雪的氣味，又涼又暖。
打車吧。
好，打車。
司機一口濃重的印度英語，幾乎連你都聽不清。你不得不把手機上的地址給司機看：格林威治村，離紐約大學隻有幾個街區，玉石酒店。
從機場開往下城的路上，一切都顯得那麼不真實。這曾經是沙夏工作、生活的城市，但細思極恐啊，大都會挨著古根漢姆，他買一送一似的去了一次；MoMA[14]他一直想抽空去，但一直沒空，或有空卻懶得抽；中城的遊客人山人海，逼他放棄穿越此地的願望。他困在小島針尖大的南端，生活半徑不超過三英裏；算上紅燈和停車，七分鍾可到公司，十五分鍾可到健身房；一家有機超市解決了幾乎所有吃飯的問題，剩下幾頓社交去Chelsea[15]，像出了個遠門。這種生活方式跟待在任何一個城市有什麼區別？
車燈照亮反光路牌，終於甩開了幾個破陋黑暗的社區，至此，紐約的夜色終於溫柔下來。你們第三次在出租車上十指緊扣。到了酒店門口，黑人服務生把你們的行李推進兩人寬的窄小電梯。房間是複古風格，十分狹小，你“噢”了一下，沙夏敏感地問，要不要換個酒店。你說不用。
打發了小費，服務生祝你們晚安。當然你們都毫無睡意，跌坐在床上，在僅僅兩秒的沉默後，相視一笑，當即又抓上外套，決定出去喝杯酒慶祝慶祝。
心情比燭火更顫抖。沙夏從你的瞳孔裏，看到自己的臉。在他的注視下你躲閃了幾次，終於回以凝視。等了很久，侍者才端來你的尼格羅尼，他要了一瓶大名鼎鼎的布魯克林酒廠空知王牌。你低頭細聞螺旋形的橙皮，香味濃鬱。
“不都說尼格羅尼是老男人的酒嗎？”他問。
“就像川菜館的魚香肉絲，點一份就知道他們家正不正了。”
“我很想你。”
“我也是。”
“真的。”
“我知道。”
你盡量繃住不笑場，畢竟你其實不太吃這套，像糖，多了會悶。這流動的盛宴之城，夜色溫柔之城，爵士與低語，碰杯之聲，酷似有人在敲三角鐵。杯中最後一點酒，不小心灑了，桌麵呈現一小汪水鏡，恰映著你雙眸倒影，沙夏看呆了，竟舍不得擦拭。
淩晨四點你們才回到酒店房間，淋漓地洗澡，淋漓地在水中相吻。你跨出浴缸的時候踩滑了，他扶你，也跟著滑了，你們的身體濕漉漉地跌坐在地，像敲了兩下定音鼓，咚、咚。你們一邊覺得疼一邊大笑，狼狽又親密。瓷磚冰冷，可你們誰都沒急著起來。你們就這麼赤裸地抱著，在疼痛中安靜下來。
窗外不知何時飄雪，如黎紫書形容過的月光曲：“綿綿不絕，綿綿不絕，綿綿，綿，綿，不，絕。”
9
翌日大雪。沙夏約了高中好朋友聚聚，吃早午餐，帶上你一起。你身上還有昨日摔倒留下的瘀青，陣陣作痛，走路有點跛。沙夏扶著你，可能因為時差還沒倒過來，也走得很慢。
在中城區一家日料店，你們昏昏沉沉等了十分鍾，在玄米茶飄著熱氣的間隙，你猶豫著，掏出一份禮物，遞給沙夏。黑色小盒打開，是一對袖扣，琺琅質，方棱形，鑲著兩顆微縮的星形。沙夏顯然手足無措，像突然被求婚的女孩子，紅起臉來。
“你怎麼會想到……我……都沒想到給你帶份禮物……”他捏著袖扣細看，像端詳一枚鑽戒。
“這次新年剛回穀裏，蘇珊陪我買家具的時候，在舊貨市場淘到這對袖扣，覺得好喜歡。”你說。
老同學到了。若不是她一口家鄉話，直朝沙夏揮手，你還以為來者是個日本姑娘，如此瘦小、白皙，薄唇，穿一件灰色的羊毛衫，披肩雅致而樸素，氣質好極了。
“這是Cecelia[16]，我老同學；這是我女朋友，Zoe。”沙夏站起來做完介紹，她才款款落座，大大方方跟你打招呼。你幾乎是自言自語，“姐姐你好漂亮”，她便笑了，說：“你女朋友好可愛。”
從來沒有人用“可愛”形容過你，你察覺到她善意的敷衍。也許世上是有人集萬千寵愛於一身的，像Cecelia這樣，漂亮，極度聰明，家境又好的女孩，真實嗎？一定有你不知道的故事，隻是你也沒有興趣知道而已。你帶著一種好奇心打量她的頭發，下巴……覺得Cecelia精致得像一隻蜻蜓。
據說學生時代Cecelia總是與沙夏難分高下，上次你第一，這次我第一，老師、家長都很害怕他們談戀愛。“但其實沒有啦，”沙夏神態坦然，“憑什麼男女之間隻有戀愛？我們真的是好朋友。她比我大好幾歲呢，像姐姐吧。”Cecelia高考失利（所謂失利也就是沒有考上第一誌願而已），憤而去了新加坡念物理，後來又轉數學，去芝大讀了博。博士第三年她結了婚，老公是大學同學，真是一對璧人。他們都在紐約工作，平時忙，周末做瑜伽、下廚、養貓，正在打算換房子——白柵欄，綠草坪，中產階級標配的那種。
“現在在一家猶太老板那裏打工，”Cecelia接過話頭，謙虛地調侃著自己，“已經徹底放棄融入了，不可能融入的，公司裏那些白人，每天談論的話題就是互相吐槽各自的doorman[17]，doorman，can you believe that？[18]”
也許是因為日料店燈光昏暗，壽喜鍋熱乎乎地冒煙，咕嚕咕嚕，讓你有困意。你悶頭吃菜，聽他倆敘舊，偶爾冒出一些你完全陌生的人名、事件。那瞬間你意識到，沙夏有整整三十年曆史你已完全錯過。兩個人在一起，帶著各自的曆史……偶然交會，多神奇……像兩枚不同的袖扣被點綴在同一件襯衣上。Cecelia察覺到你被冷落，話題立刻關照過來：“聽說你在穀裏讀書？我在紐約的畫家朋友也是你的校友，一直想去看看。聽說你們那兒特別酷。”不愧是高情商，你心服口服，但並不想接招。你隨意敷衍了幾句有的沒的，把話題回推給他們，任由他們繼續聊工作，中美市場，老同學八卦，家裏的貓，院子裏的櫻桃樹。
從日料店走出來，Cecelia與你們道別。她的背影徐徐而去，你們站定，望了一會兒。沙夏突然問你：“還好吧你？”
你莫名其妙：“為什麼會不好？”
他聳聳肩：“怕你……吃醋什麼的。”
你壓根兒沒朝這個方向想過，撇撇嘴，走開了。沙夏在身後，看到你的牛仔褲褲兜不知什麼時候被掏了出來，像兩片淺藍色小翅膀，或兩片雨後的小蘑菇，在樹幹兩側長出來。你毫不自知，步伐微醺，輕快，一左，一右，走成“Z”字形，腦海裏仿佛正在排練一首小步舞曲。
你完全還是個孩子。跟Cecelia是完全不同的兩種人。他在心底說：“可能我終於知道我喜歡你什麼了。”
他沒有提醒你褲兜的事，快步跟上來，攬著你，偷偷把左右兩隻小翅膀塞回你的牛仔褲。你自然而然地挽著他，彙入行人。
雪已停，陽光破雲而出，街道仿佛被擦亮了似的，路麵閃光。隻聞其聲不見其影的警笛，不時呼嘯而過，又迅速消失。摩天大廈肆意切割視線，讓天空看起來像小孩手工課上被剪壞了的白紙。冷風一擁而上，索要什麼似的，無法解圍，轉過街角，又一哄而散。街角是一家著名的西安小吃店，賣肉夾饃的，據說是個北大畢業生開的店，賺到快上市了。隊伍太長，你們放棄排隊，轉而走進旁邊一家非常有名的甜品店——Spot，要了一小份做成迷你盆栽狀的抹茶巧克力慕斯蛋糕。
“下午就跟我一起回穀裏了，你準備好了嗎？”你舔著小勺，與其說在問沙夏，不如說是在問你自己。你從未這樣迎接一個人走入你的世界，不由得忐忑起來。
“我來這兒不就是為了跟你回穀裏嗎？”他笑著。
“回穀裏待幾天……見見顏斯林……然後……我們就去佛羅裏達，那兒暖和，我們就住蘇珊家，還可以去Universal Studio[19]。”
“我很想看你生活過的每個地方。”
“你不要覺得無聊就好。”
“怎麼會？！”
直到下午晚些時候，你們推著行李，從酒店退了房，打車抵達黑黢黢的中央車站，你還是忐忑，不確定就這樣邀請另一個人走進你的世界，結果會怎樣。