地下通道聚集著茫然的、昏暗的人群，白人、黑人、黃種人……齊齊一副冷漠嘴臉，高高拉起衛衣帽衫，塞著耳機，排隊等長途巴士。
在72號檢票口，開往穀裏的彼得·潘公司巴士長歎一口氣，斜插過來，刹停在你們麵前。“灰狗長途巴士與彼得·潘巴士，我一定選擇後者，哪怕班次少，要等。”你說。
沙夏笑了，在你的額頭上親了一下。
大巴離開曼哈頓中城，一路向北，前往穀裏。車廂內燈一關，黑了下來，糖漿色的路燈灌注進來，把你們染成一對琥珀。你鬆開馬尾，攏了攏長發，把頭歪進他的肩窩，找尋愜意的姿勢，他偏過頭，供你靠著。你們手指折疊，互相鎖住。外麵是凜冽的冬夜，城郊破舊的汽車旅館，掉了一個字母的霓虹燈詭譎地閃著，暴躁的塗鴉，鐵網殘破的籃球場，垃圾袋像有人在遙控似的，上下飄忽。世界險惡，而你們並肩，像戰壕裏吹口琴的士兵，彼此依靠。10三個小時過去了，大巴在夜裏十點半抵達你住的小鎮——“南方幸福大街六十九號”。站在路邊迎接你們的，隻有一間被漆成鮮黃色的小木亭子。“這是我家的標誌，下次你坐車，看見這個黃色的小木亭子，就到了。”
公寓就在道旁，是小鎮中心建築，當街那一麵三樓拱飾上雕著“1881”。百年間不知經過多少翻修，有多少住戶在這裏來來往往……世事流轉，如今換成你們。你們推開69號的木門，上樓梯，感應燈修好了。行李很沉，而沙夏拒絕你搭手，自己咚咚咚跑了兩趟。
三樓，右手盡頭那間，白色木門和撞鎖是國內90年代的樣式，要說防盜，幾乎是象征性的。你敲門，顏斯林應了，踏著拖鞋跑過來開門。一見到沙夏，顏斯林熱情地打招呼，接過行李，又是騰鞋櫃又是拿拖鞋，招呼你們進來。
“長得比照片上帥噢……”顏斯林調皮地跟你耳語了一句。柬埔寨室友May正走出房間，要去樓下與黑人男友幽會，順便在門口給你們擠出一個疲倦的假笑。
“對了，見麵禮。”沙夏竟然不知道從什麼地方掏出一條圍巾，大牌子，送人不會錯的那種禮物，但也看得出來沒用心。顏斯林接過來，說：“謝了哦，你家男人好懂事。”他擠眉弄眼的，好像話裏有話。
你把沙夏帶到你的房間，關上了門。一束暖光從門上方的玻璃窗投射進來，房間沒開燈，你們站在月光裏。
像你第一次到他家那樣，沙夏也觀察你的房間：四五十平方米，非常寬敞，應該是當年的客廳。石榴紅的牆、白窗欞、壁爐、古董舊貨五鬥櫃、書桌，被你收拾得十分整齊，偶有一兩個書本、擺件之類的細節，恰到好處的淩亂。
一切就像照片上那樣。
沙夏把箱子挪到角落，打開，拿出洗漱物品和睡衣，規規矩矩捧著，不知該不該去洗澡，有點困惑地看著你，像個寄人籬下的小男孩；你突然奪過那遝衣物，扔到一邊去，白床單上仿佛頃刻被潑了淩亂的油彩。你抓過他的雙手，握著，又硬又冷。隻有兩秒的對峙，你們互相推著對方，企圖把對方按到牆上熱吻。
你嚐到冰冷的唇舌，感到一雙冰手探向你後背。你冷得一激靈，他趕緊道歉：“手冷，先洗澡吧，暖和了再說。”他哈著氣，搓了一下雙手。你房間的暖氣始終不暖，比別的房間冷。
顏斯林在隔壁熬夜趕作業，寫到頭疼處發出嗷嗷叫聲。他把迷幻電音開得很小，聽上去隱約。你們在暖氣不佳的房間裏，躲進被窩緊緊抱著，用自身熱量融化對方。老房子隔音很差，樓下傳來May與黑人酒保男友的動靜，激烈得仿佛一場戰爭，連接吻都清晰可聞，黏稠唇舌難舍難分的聲音……聽起來就像漏水的水龍頭滴滴答答。牆壁傳來某種節奏，伴隨著每個小節的呻吟，你們聽得目瞪口呆，竊笑著，持續竊笑著。
“為什麼你房間裏沒有窗簾？”
“我害怕早上貪睡。”
你們把目光齊齊投向三塊並排的老式窗欞，猶如古典三聯畫，白橡木框，深藍打底，樹影婆娑，月色被切割成碎銀，漏了一地。沙夏的雙手已經發熱了，輕撫你，使你的皮膚如被熨燙。你如此濕滑，像一片溪水邊的青苔；而他似在為你舉行水葬一般溫柔、莊嚴，把你托進深藍的畫框裏，正欲描摹，你卻活了過來，如一尾魚卷著另一尾魚，翻裹入海。
你將他的溫柔一口吞噬了，回以激烈。當呼吸綻出水花，你們變為兩隻美麗的藍鯨，在無人知曉的極地冰海履行漫長的交尾，漫長，漫長的，反複浮潛，浮，潛。
“伊伊……”從沙夏遲疑而又鄭重的語氣中，你分明能預感到他要說什麼。
不出所料的三個字。你裝作沒聽見，側身背對他，睜開眼，看向黑暗，又閉上眼。
“晚安。”你說。
11
七點，沙夏在晨光中醒來，而且無論如何再也睡不著了。睜開眼一時想不起自己在哪兒了……昨夜，對了，昨夜。你們反反複複，大概是這棟樓裏的第二場戰爭，幾乎沒有睡。那些激情是真的，而你的淬火也是真的。他側過頭，端詳你還在做夢的樣子：雙臂舉著，折疊，枕在頭下，活像……星期天下午躺在草坪上曬太陽的小孩，天真極了。
沒有人起床，房間安安靜靜的。沙夏躡手躡腳地起來，如廁，刷牙，洗了臉。本來想做一杯咖啡，他走進廚房一看，水管滴滴答答，水槽裏隔夜、隔日的餐盤堆疊如山，一塌糊塗。他猶豫了一秒，挽起袖子，倒了大量洗潔精，鏗鏘用力地洗起來，洗完，擦了，放在瀝水架上整整齊齊晾幹。冰箱裏有牛奶，他取出來兌了滾燙的咖啡，喝完，還是沒人醒來。
沙夏換了衣服，摘了掛在門口的備用鑰匙，出門晨跑。
昨晚當然不是他第一次做愛，但在感受上，就像第一次。獨一無二的體感，氣息……他漸漸加快步伐跑了起來，滿腦子都在回放昨夜的片段，那些畫麵就像火中的膠卷，被他一一搶救出來。
雪後的新英格蘭小鎮街道，烏鴉聲聲叫著割破寧靜，魚竿懸垂著紅綠燈，眨了一下，換色。沙夏啪地按了按鈕，原地跳，等紅燈，突然，樹上掉下一個雪團，剛好砸在沙夏頭上，嚇得他全身一激靈；另一個晨跑的白人擦肩而過，看到了，笑了下說，“Lucky you”，剛好閃回綠燈。
跑了不知多遠，他意識到該回去了，原路折返，轉過一個街角，赫然撞見你。
你裹著睡衣，頭發蓬亂，胡亂套了一件顏斯林的羽絨服，赤腳踏著靴子，慌慌張張出門的樣子。
“一大早起來你就不在，嚇死我了，你這是去哪兒？”你的聲音幾乎是慍怒的。
“就……不想吵醒你們睡覺……”沙夏走過來，抱你。你掙紮了一下，然後就溫順了。你甕聲甕氣地埋在他胸口，說，“以後別這樣了。”
“不會了，不會了。”
你也不知道為什麼會跑出來找他，昨晚是你第二次拒絕回應那三個字了，你內心其實有點忐忑，怕他誤解，也怕他理解。
時間已經幾近中午，是吃早午餐的鍾點。你們順便走到“黑羊”咖啡館，要了兩份班尼迪克蛋和拿鐵。這家店在小鎮很受歡迎，四周嘈雜，起碼有十個人在外麵排隊等位，研究菜單。“黑羊”在英語裏差不多是“害群之馬”的意思，沙夏發現，小鎮上許多咖啡館、酒館都是動物的名字：高馬……黑羊……真有趣。“伊伊，這兒的——”
“別叫我伊伊伊伊的，最討厭了。”
“怎麼了？”
“反正不喜歡，聽著跟寵物似的。幹嗎跟貓啊、狗啊一樣要叫疊字？”
“Sorry...”
“Don’t say sorry when you got nothing sorry for.[20]”你有點無名火，其實你也知道。
等了簡直有一個世紀，咖啡還沒端上來。你臉色越發煩躁，悶不吭聲地別開臉，盡量不看沙夏。一切都不對勁。
“你到底怎麼了？”沙夏克製著。
你也不知道你自己怎麼了。大概隻是昨夜過分激烈，像葷腥過度的飲食，叫人不適；或許是那繞不過去的三個字；又或許隻是因為一大早慌慌張張跑出來……還有起床氣吧。
“如果你不想我在這兒，你就直說。”
“不是……當然不是了……”你的語氣軟化了，“Sorry...”
兩份班尼迪克蛋終於端上來了，咖啡也端上來了，侍者放下就走，忙得連“用餐愉快”都懶得說。你們喝了一口咖啡，拿起刀叉，氣氛總算放鬆了下來。
“我做夢了。又夢見了我媽媽。”
你這麼一說，沙夏的眼神也軟了下來。他耐心地看著你，沒吭聲，但那眼神是，“說吧，記憶”。
12
你清清楚楚記得母親的葬禮上，父親痛哭失聲，整個身體彎成一把折疊刀的樣子。那痛苦是真的，你相信。他們伉儷情深近二十年，你見證過的。
你沒法相信的是，那麼痛苦的人，怎麼會，怎麼可以……在摯愛去世僅僅——僅僅半年之後，就娶了一個比他小整整二十八歲的護士。那是什麼概念？比你大不了多少。你感到惡心，惡心到足以拒絕認父。那時候，你還沒有理解什麼是凡人之愛的局限；父母的感情就是你見過的最好的感情，可又如何呢？你不想用“屍骨未寒”這麼痛的字眼，但他真的搬去“那女人”家，酗酒度日。什麼作品，全是鬼畫符，一塌糊塗，顏斯林說得沒錯，從來都是一塌糊塗。
葬禮後的第一次回國，迎接你的是父親再婚的消息。父親試探性地問你，要不要“處理”掉母親的遺物，因為那個房子要賣掉了。
處理，你為這倆字氣得發抖，與你父親說了許多衝動的話，離弦的箭，互相中傷，最後是你慘勝。你說：“爸，你失去的，是妻子，一個沒了，再找一個。我呢？我失去的，是媽媽。”
父親垂目，雙肩亂抖，整個人都塌陷下去，軟塌塌地朝你甩了甩手，大概是“去吧”的意思。
你幾乎三天沒吃飯，連日連夜把母親的遺物整理了出來，像搶救性發掘的考古學家，一一收拾，打包，藏到你自己的房間裏，和你的童年物品一起，鎖好。那是你頭一次想到：我應該買個房子，自己的房子，這樣母親的物品就安全了。
一想到這些東西可能被“那個女人”觸碰，你就毛發直豎。如果可以，你真想把母親的全部物品帶到美國，帶在身邊。一邊是極度不想看“那個女人”，一邊又沒法控製自己不去看。出於某種複雜的內疚，父親從未把“那個女人”帶回家過，所以你看到的是他們結婚證上的照片。你看了一會兒，把結婚證直接拿到廚房，放在爐灶上點燃，燒了。燒到一半，你關火，抽回，用水管衝滅。你把燒了一半的結婚證擦幹，故意，明顯地，放回原處。
你極想知道父親看到它會是什麼表情。
“所以說……”
“所以說我想告訴你，所謂愛，所謂我愛你，這些，我是早就不信了的。你也不要再跟我講那三個字。起碼現在不要。”
“人和人不一樣，Zoe，每個人處理痛苦的方式更不一樣。你父親的方式，不代表他不愛你母親。”
“我不止一次想，如果去世的是父親，母親會怎麼做，你說呢？”
很長，很長一段時間，無人說話。沙夏遲遲舉著刀叉，低頭空瞪著盤子，仿佛那是要被活活解剖的青蛙。隔了很久，他問你：“那麼我們呢？”
“什麼叫‘我們’？”
“我以為我們很親密了，Zoe，昨晚，我們還做了愛。”
“我也和別人做過愛。”
沙夏感到某種刺痛。你看得出他在用力鎮壓自己，並很快精疲力竭。還沒有哪個姑娘能像你這樣刺痛他，你聰敏，氣質帶骨。廣東人說的那種“骨”，不像普通姑娘那樣努力打磨自己，在男人麵前柔若無骨。沙夏愛你這根骨，也恨這根骨。
“你隻是和別人上過床，Zoe，但你和我做‘愛’。”沙夏說。
他想過丟下刀叉，立刻走。立刻回去，收拾行李，離開穀裏，離開紐約，回國。那是他第一次想過離開你，但他最終沒有。
他在你內疚卻又不後悔的注視下，吃完一整份班尼迪克蛋。你的那份早餐，根本沒怎麼動，他也一把拖過來，一起吃了。他好像是在吞噬憤怒似的，吃相發狠。
沙夏盯著空盤子，空白了兩秒。深呼吸，算足了小費，留下三十五美元在桌上，起身離去。