沙夏收住腳步，轉身，冷靜地看著你。從蘇珊的表情分析，這應該不是你第一次搞錯了。她一點都沒有生氣，隻是略帶責備地摸了下你的頭，又看了看表：“還好，來得及。”
你們重新上車，匆匆趕路，抵達另一座機場，一路小跑，在關艙門前一分鍾登了機。跟蘇珊的告別倉促至極，為此沙夏遺憾得厲害，他總覺得以後再也不會見到蘇珊了，而所有的“最後一次”都讓他心裏發堵。
你還是坐靠窗的座位，還是迅速入睡。真像個孩子，哪怕總是一路睡覺，也非要靠窗。這是旅途最後幾個小時，很快就會到達波士頓，接著是紐約，你們將在那兒分別。一個回國，一個回穀裏，春假就這樣結束了。沙夏盡量不去想離別的事，好像不想它就不會到來似的。他欠著身子，越過你的側臉，看向舷窗外——大地像片樂高玩具，隻有查爾斯河蜿蜒如緞，在陽光下閃閃發光。
飛機落地，沙夏打開手機，隨著目光從上到下瀏覽，他的眉頭越發皺緊：“我們住一晚再走吧。”
“怎麼了？”
“Bryan的妻子想跟我見見。說有東西要給我。”
約的地點，就在哈佛廣場附近。等人的那段時間，你們拖著行李，哪兒也不好去，他沒有問你“要不要去學校看看”，而是走進一家叫Black Ink的禮品店，避寒，混時間。貨櫃從天到地，擺滿糖果色的物件，像走進了一個孩子的夢境。東看看，西瞧瞧，沙夏自言自語起來：“挺諷刺的，其實，以前我以為我想要平凡，普通，但……真正等我到了這兒，真的變得無比普通、無比平凡的時候，我完全崩潰了。
“導師一個月見不到一次，自己一個人幾乎住在圖書館裏，埋頭作論文，獨來獨往。那些論文可能燒成灰了也沒有誰會注意到，那感覺太寂寞了，太寂寞了。你不知道那些東西寫來有什麼用，無意義的感覺，很恐怖。我甚至焦慮我找不到工作。”沙夏說著，撫摩一隻木頭做的小海豚，“你看這些包裝紙、信箋、橡皮、小玩意兒，多麼精巧，好看……多麼無用，就跟論文似的。”
“也不是的啦……”
“工作之後，每次去餐廳，我從來都給最高的小費，有時候為了湊整，會給到25%，比我平時自己一頓飯錢都多。連Bryan都說，你幹嗎要給那麼多小費？！我就聳聳肩，裝得很輕鬆的樣子，說，she’s cute[29]。其實我就是害怕被輕視，因為膚色，人在異鄉……”
“Gosh,you are...”你咬著吸管喝果汁，把“pathetic[30]”這個詞及時吞了下去。
“有一年我去本科生的寢室找人拿資料，弄到半夜，樓下不曉得發生了什麼事情，一片喧嘩，像著火了似的，聲音燃起來了，結果是Primal Scream[31]，我們所有人都撲向窗邊看，當時我真想跳下樓去加入他們啊，赤條條地吼上一圈……但實際上我隻是待在暖氣房裏隔著窗玻璃，傻看……那晚回去的時候我就想，自己隻是看起來挺奮勇的人，實際上很懦弱的，隻選最寬、最平的路……”
一個電話打斷了他，沙夏接起來，隻說了兩句就掛了。
“Bryan的妻子來不了了。她真的是……唉，算了，習慣了。”
“那我們回酒店？”
“才八點……”他想了想，“走吧，我帶你去個地方。”
19
這兒曾經是他跟Bryan的心頭好，據說是全波士頓最棒的精釀廠。創始人是一對夫婦，徹頭徹尾的嬉皮士，頭腦一熱把婚結了，然後才開始琢磨如何度過人生。好在兩人都愛喝酒，一頭鑽進啤酒世界，再也出不來。
冬日的波士頓，港岸錯綜複雜的街道，行人稀少，窄小的門麵毫不起眼；一進去，客人卻多得像災荒饑民排起長隊，酒保忙得仿佛有三頭六臂。
你們四處尋找座位。起碼等了半個小時，門口的小桌，剛走了人，你趕緊把兩人的衣服墊在屁股底下，占了。他高高舉著兩杯淺棕色的艾爾，雜技一樣穿過人群，找到你這邊來，“嚐嚐，嚐嚐”，他推來兩塊杯墊，放下杯子。
桌子很小，你們離得很近。周圍的喧嘩聲浪輕輕拍打，你們像守住一座小島似的，鼻尖湊在一起。你幾乎聞到杯口散發的麥香，冰涼地，引誘著什麼。活脫脫一杯流動的作品哪，你呷了一口，溫柔的殺口感過去之後，桑葚的味道令你想起相遇那天。
“這跟你釀的那款很像啊？”
“好鼻子，”沙夏笑著，用紙巾擦了一下你嘴角，“這酒是Bryan的配方，有七種啤酒花……還有五味輔料。完全不計成本的，就圖個好玩兒。Bryan一直開玩笑，說退出之後就告訴我配方……但你知道的，‘每個人都有個退出數字，隻是那數字越多越好’。”
“叫什麼？”你問。
沙夏盯著吧台後麵的黑板，上麵寫滿幼稚而粗壯的粉筆字：“‘子曰’，喏，那兒寫著的。”
你看見黑板上寫的：Z said。還真是譯得有趣。
“為什麼要複製一模一樣的酒？”你問。
“因為它已經被證明了啊，是受歡迎的酒。”
“So?”
沙夏突然接不上話。對啊，被證明過的對和好，又怎樣？體麵的工作？Bryan的下場？又怎樣？
你銳利得像一根針，總是挑他不想碰的水泡……幾乎令人生怕，不，他不會承認“怕”的部分。過去遇到的女孩從來都隻會仰望他，仰賴他……這令他感到特別乏味；而你不僅平視他，還專門挑他的水泡，可這滋味也並不輕鬆，人和酒一樣都是矛盾體，淡了嫌沒味道，濃了又怕喝過頭。
“好熱，”沙夏有點不自在地打岔，脫件外套，折疊在腿上。“要是生活就像脫衣服一樣，可以把過去脫得一絲不掛，赤身裸體跑進明天，就好了。”
“寫下來。你該隨身帶個本子，把這些話寫進你的詩。”你說。
“我記在手機上。”
“說好了，跟我一起的時候可不能玩手機。”
“那你幫我記。”
“OK，指紋給我。”你捉起他的大拇指，點開解鎖，在備忘錄裏記下這個句子——
他想要脫掉衣服似的，把過去三年的生活脫得一絲不掛，赤身裸體跑進明天。
那一刻你們凝視彼此。勢均力敵的笑意……如兩扇平等的漣漪，在水麵交鋒。是一款樹莓塞鬆把氣氛給柔化了。醇紅的酒體如一支活潑的樂隊，薑、樹莓、檸檬皮合奏舌尖的交響，定音鼓來自特殊酵母產生的一股白胡椒味，如此離經叛道，幾乎像是酒中的畢加索。
你們從塞鬆喝到世濤，從安哲羅普洛斯說到李安。在恰到好處的微醺時刻，你也脫掉外套，裏麵是一身暗紅色的平絨薄裙，黑色及膝高靴。沙夏聽見自己內心趔趄了一下：你嫵媚得就像一杯……都威啤酒，清透的金色，上躥的氣泡，設下看起來不會喝醉的騙局，讓人放鬆警惕，容易淪陷。
沙夏不安地挪動了一下坐姿，警惕地朝四周望了望，果不其然，起碼有三雙，貪婪的、雄性的眼神，正朝你投來。他覺得有點無力招架。
你羚羊似的瞧著自己那雙高靴，說：“高中畢業舞會，我就穿了一件類似的裙子，配了一雙高靴出門，蘇珊攔住我，說不能穿這樣出去。我問她為什麼，她捂著腦袋，說‘瘋了嗎？這根本就是“Fuck me boots[32]”，你這樣出去，打算什麼時候回家？’”
沙夏大笑：“簡直是縱火，你這樣子會把那些男孩燒焦的。”
“包括你嗎？”你問。
哧的一下，你們之間看不見的氫氣球被火柴劃燃了。
眼前的美酒顯得如此多餘。吧台在緩緩傾斜，視野在液化。地板變成泡沫墊子。微醺時刻如期而至，“我們走吧。”他幾乎央求道。
“等一下，”你端起眼前的杯子，一飲而盡，“我從來不浪費酒。”
半小時後，你們用肩膀和後背抵開房門，像小獸一樣互相把對方撲在牆上撕咬。你們身體各處不停碰到開關，嗒嗒嗒嗒，房間裏的燈亮了又滅，滅了又亮。手機掉在了地上，房卡、鞋子、外套、褲子、內衣，像森林徒步的路標，置了一路，一路峰回路轉，跨過溪流、湖泊，直到你們攀上山頂。
帶著下山一般的倦意，你們懶懶地躺著，像兩隻疲軟的海星。你們的頭掛在床尾，脖子往後垂著，看見窗外亮得如同白晝。“天……”你低聲驚歎道。
那月色。
又是那月色。
和紅穀倉那晚的滿月不同，這次是半張弦月。銀色的查爾斯河，倒映在落地玻璃上，看起來仿佛流淌在夜空中，流向星月。
你狡兔似的，跳下床，跑向窗，像渴極了的沙漠旅客，想要飲用那月色似的，尋光而去。你赤身的背影站在窗前，流暢的曲線，像一尊大理石維納斯……接著你踩到了什麼，腳底有銳物紮入，疼痛令你反射性地收腳。
“釘子嗎？！”他少有的驚慌的聲音傳過來，然後跳過來，蹲下查看你的腳。
是一枚戒指。
不是什麼名貴的鑽石，隻是一枚鑲著一小顆星星的銀戒指。
他小心地撿起來，對著月光看。銀星反射微亮，他遞給你。你驚訝地看著它，好奇地撚起來，端詳，一枚不可思議的天意之戒，微弱的五芒，某種無法言說的、海市蜃樓式的……不，不是光風霽月，良辰美景，不僅如此。不夠。世上可以形容此刻的詞，還沒有被發明。
你自然而然地把戒指戴上，伸開手指，對著月光端詳。
“我們結婚好嗎？”沙夏突然問。
你顯然受驚，但還是很快恢複鎮定：“我們現在這樣，不就很好嗎？”
“你是沒有信心跟我一起生活嗎？”
“不是每個姑娘都隻想著結婚的。”
沙夏完全語塞。他頹然躺了下去，好像被抽走了什麼似的。良久，他看著天花板，說：“這些天我一直在想，回去之後，我們把奶奶的院子打理出來，開個作坊，釀‘子曰’，怎麼樣？我和你說過的，這會是個好市場，你也看到了，國內剛剛興起精釀，還算是藍海——”
“——噓，”你用食指縫合了他的嘴唇，“我們就不說話，看看月亮。好不好？”
“我是想和你談未來。”
“可我們能夠把握的隻有現在。”
沙夏在深呼吸。房間裏暗淡了下來，月色不知何時被濃雲遮蓋。
“可我們總要想想以後的生活吧。”
“我們還生活得不夠好嗎？”你看著沙夏，目光在問他，問進他心裏去。“想生活，多簡單，可要想享受生活……很難的。”
“……”
“我知道你想說什麼，我也愛的，”你不肯吐出那完整的三個字，你隻說，“我也在愛，真的。”
20
第二天清晨醒來，沙夏不見了。你隻有一瞬間的恍惚，但已經想好了，如果他真的不見了，你會怎麼辦。
枕頭無辜地凹陷，床單蜷縮起來。它們見證了沙夏清晨醒來時的低落，一想到離別，他感覺當頭一棒。他無所適從地起了床，怕吵醒你所以沒開燈，昏暗中，輕手輕腳穿上衣服、鞋子。
從酒店出來，早春寒冷的空氣幾乎把他撲倒。穿過空無一人的街道，經過梅西百貨，一直跑到波士頓公園，那感覺很熟悉，像讀書時那樣，每天用跑步換來一絲內心安寧。他跑得鼻尖發紅，雙手冰冷。
手機響了，你的。沙夏手指不聽使喚，在一棵老榆樹邊，折騰很久才接起你的電話。
你問他人在哪兒，他說他在跑步。你又問什麼時候回來，他說跑完就回來。
這個斯多葛式的家夥。你掛掉電話，心想，真拿他沒辦法，一根從來不會鬆懈的發條。你真的擔心你們要是生活在一起，會不會是個糟糕的決定。
回酒店吃完早餐，離去機場的時間還早。回國的航班在午夜，你們決定去一趟水族館，殺掉多餘的時間。
深藍色的水箱裏，水母們夢遊似的，上上下下，用藝術家楊典的話來說，“像一群飛翔的泡影”。你說你特別喜歡水母，以及藍鯨。他說他就是喜歡海。孩子們什麼都喜歡，咯咯笑著四處亂竄，那種全然無須理由的開心，黃金般讓人羨慕。你們在紀念品店買了一隻黃條紋魚“尼莫”鑰匙扣，作為臨別的禮物。你把“南方幸福大街六十九號”的鑰匙套在了鑰匙扣上，送給了他。
“那你回去怎麼開門？”
“顏斯林還有備用的鑰匙。”
沙夏把目光投向旁邊的禮品架。上麵掛滿了小小的戒指盒。木頭做的，每個盒子正麵刻著常見的英文名，背後是拉丁文或希臘文的詞源含義。他的目光順著字母往下找，看到了Zoe這個盒子。取下來，背後寫著：生命。
他掏出昨晚撿來的那枚銀色戒指，放了進去，遞給你。你收進口袋。
離別時刻還是來臨了。再隔幾個小時，你們中間將隔著太平洋。
為了誰送誰，你們小小地、善意地爭執了一會兒。最後是他讓步了——你堅持要先送他走。
等車的時候，他緊緊攥著行李，一言不發，深深看著你。你說：“旁邊有家凍酸奶店，要吃嗎？你不是很喜歡吃嗎？我給你買一個。”
“別走，”某種強忍的淚意，弄得他聲音都變了，“別走，我不吃。”
沙夏驚於此刻的痛感，還從沒有如此舍不得一個人。仿佛心裏紮著幾根箭，不敢拔出。他用力攥著尼莫小魚鑰匙扣，故意用金屬邊緣割著指甲邊的肉。
在“彼得·潘”的歎息中，他提前上車了，彎著腰，擇了一個靠窗的座位。玻璃很髒，隔望你的臉，因此顯得憔悴。你裹著灰色的羽絨衣服，戴著黑框眼鏡，發絲在風中不斷纏上你的臉。他竟然嫉妒起那陣風來，突然跑下車，扔下隨身物品不管。
他的擁抱叫你措手不及，那種用力，好像這是一場死別似的。你感覺惶然，有那麼一瞬間你想起你最後一次抱著父母，尤其是你抱著母親。你當時那麼不經意，那麼不認真，從不知道那將是你最後一次完整地抱著他們兩個。所有的分別都不會是最後一次，你一直這麼相信，所以你拒絕難過。
不像他，總是提前把很多事看作最後一次。
“我知道現在說這個很掃興，但昨晚我說過的事，你真的考慮一下。等你畢業，夏天，我再來看你。我想和你一起生活。”沙夏說得鄭重極了。
一直到司機最後一次催促，他才鬆開你。你驚訝於他竟流淚，整張臉仿佛剛剛被淋了雨。
巴士把他帶走了。你看著車尾部的“彼得·潘”字樣，沒有追上去，沒有轉身離開，隻是站在那兒。
“夏天見……”你自言自語，“我愛你。”
[1]異地戀。
[2]嘿，哥們兒！
[3]別跟我哥們兒哥們兒的。
[4]加班好多了。
[5]一款通訊軟件。
[6]馬斯洛需求層次把人的需求分為五層：生理、安全、社會需要、尊重需要和自我實現。
[7]棋子。
[8]否則我就什麼都不是！
[9]我走了。
[10]抱歉，她是跟我一起來的。
[11]閱讀清單。
[12]伍德斯托克。
[13]截止日期。
[14]現代藝術博物館。
[15]名詞，切爾西（倫敦自治城市，為文藝界人士聚集地）。
[16]女子英文名。
[17]高級公寓才配備樓下迎賓，因此算是種炫耀。
[18]迎賓，能相信嗎？
[19]環球影城。
[20]如果沒什麼好道歉的，就別說對不起。
[21]歌曲名：天堂馬戲團。
[22]餐廳名。下同。
[23]我要跟你結婚。
[24]出去，快出去！
[25]法國抽象藝術家，生於1921年11月27日，去世於2012年6月10日。
[26]沒事兒吧？
[27]樞紐；關鍵人物。
[28]意大利語名言，大意是指“無所事事之美”。
[29]她很可愛。
[30]可悲。
[31]哈佛期末考試季開始之前，學生們12點裸奔，為釋放壓力。
[32]有性暗示含義的靴子款式。