1
十六歲那年的夏天，在香港國際機場到達大廳，遠遠看見爸爸。隻有爸爸一個人來。
“嘿，爸爸。”你走過去。他抱你。他大概很久沒換衣服了，你聞到汗酸味兒。雜草似的胡楂，口氣不太清新。你們都清楚，為什麼隻有他一個人來。
爸爸替你拿過行李。你隻背著黑色吉他，雙手如此多餘，隻好攥緊了背帶。你看到他的手，貼著兩片邦迪。你一直盯著那兩小塊貼布，鼓起勇氣問：“媽媽還好嗎？”
“還好。我覺得好些了。她也想來看你，但她有點累。”
你們回家放行李。開門的瞬間，久未開窗的空氣，一種複雜的潮臭。大理石地板已經是厚厚一層灰，幾乎變成啞光。在它們光潔如鏡的時候，盛夏，幼小的你曾經穿著肚兜，躺在上麵冰鎮自己的整個後背。
大理石是冰涼的，比凍過的西瓜還要涼。
你不敢出聲，輕手輕腳朝媽媽的臥室走去，怕吵醒她睡覺。爸爸卻說：“她不在這兒了。”
你幾乎要哭，身體失穩，隻有眼神在問，什麼意思？
爸爸幾乎被你的表情嚇到，趕緊說：“別怕，媽媽是住到畫室那邊去了。”
2
像很多重病患者那樣，租一間離醫院最近的臨時住處，便於看病。爸爸讓你拿幾件換洗的隨身衣物，跟他走：“去畫室那邊看媽媽。”
爸爸的畫室，曾是你發呆、玩耍、塗鴉的地方，如今再去，意義已經不同。狹小、破舊的走廊裏，燈壞了，很黑。父親翻找鑰匙，呼吸聲急躁而狼狽。你用手機給爸爸照手電光——那束光上下顫著，隨著你的手發抖：一想到門背後是媽媽……病重化療的媽媽，你差點扔下那束光，落荒而逃。
就在一年前，你出國之前，她還好好地經常哼著歌，直接轉動鎖匙進門來，有時候是給你的花瓶換水，有時候是一把拉開窗簾，直接掀開你的被子。她不許你鎖門，也會撕毀你收到的情書，責備你學習不用功。
這樣的媽媽不可能生病。
將逃未逃的時刻，門從裏麵打開了。麵前是一組形銷骨立的輪廓，剃光了頭發，綢子睡衣像經幡似的，飄在骨架外麵。在沒開燈的空間裏，媽媽隻是勾勒了一個比黑暗更濃更深的暗影。
那身影緩緩地伸出雙手抱你。
“媽媽，我回來了。”你強迫自己靠近那塊影子。
“媽媽都好，媽媽很想你。”那影子的聲音，好像被蝕空了，幹澀沙啞得你幾乎無法辨認。
這畫室曾經大得空空蕩蕩，如今卻小得不可思議。牆壁上，油畫塗料處處斑駁，水磨石地板，汙淨不分，照明僅靠光禿禿的燈泡。兩張行軍床，一大一小，一看就是臨時買來的。父親的油畫根本無處堆放，草草塞在床底下，堆得滿滿的。多餘的60cm×60cm尺寸的畫框堆疊起來，當作臨時小桌子，散落著琳琅的藥瓶。顏料全部幹涸，皸裂，積滿灰塵，調色刀和拖鞋扔在一起。沒有廚房。衛生間陰暗，又潮又臭。
當晚，爸爸睡在旁邊的小床上，你和媽媽一起睡。你想抱她，觸之，又縮回。母親主動起來，虛弱地抱過你。
燈熄了，錄音機開始轉動，她說：“我現在每天晚上聽聽這個。”
是誦經的佛教音樂。隨著一對磁芯緩緩轉動，如一雙眼睛，不祥地，冷漠地，緩緩轉動，看著你們母女，吟唱安魂曲。
那磁帶是舅舅送給媽媽的。你至今想不通，送什麼不好，非要送一盤這樣的佛音磁帶。以致其後很多年，你一聽到誦經的聲音就恐懼。
母親似乎睡去了，而你醒著，徹夜睜眼與天花板對視。躺在身邊的這個女病人是誰？這個房間是什麼鬼東西？這是在哪兒？父親畫過一整個係列的人物肖像，模特都是母親。她坐在畫框裏常坐的地方，端然而笑，根本不把時間放在眼裏。那時候房間裏的音樂是馬勒，因為爸爸珍藏的那幾瓶年份酒“隻有馬勒才配得上”。你一直想嚐，但不知什麼時候，已經空了瓶。那時候父母還是人人眼中的伉儷，一對璧人。那都是真的嗎？畫中人已被反扣著堆在床底下。
你一點一點地問自己，問空無。你想起她嚴厲地剪去你長發的那個小學畢業之夏，你為此哭鬧不休。你想起她那一櫃子的漂亮絲巾、精致的陽傘、黑鴨子合唱團CD，剛剛換了清水的百合花散發幽香。周日早晨，一家人懶懶起床，磨磨蹭蹭去吃早茶……
恰如納博科夫在《說吧，記憶》裏麵提起維拉莊園的童年歲月：一切都應該如此，什麼都不會改變，永遠不會有人死。
3
兩年後，十八歲那年的夏天，你再次回國。那是六月，臨時畫室終於退租了，理由卻不是母親好轉。
母親住進了重症病房，父親日夜照料。那年暑假，你每天騎自行車，去醫院看望她。她已經不再有人形。渾身插滿各種管子：輸液管、引流管、氧氣管……瘦得……渾身骨頭好像嫌在主人體內待著不舒服似的，紛紛想要從皮下鑽出來。
你在她身邊熬著，剝橘子，削水果，粥熱了一遍又一遍。最後都是自己吃掉，因為她已無法進食，流食都不行。你陪著輸液，在她偶爾回光返照的時候，陪她說一小會兒話。你幾乎是逼著自己這麼做的，每天，騎車去醫院，強迫自己夢遊。
整個六月，每天傍晚，你都在說：“媽媽，你好好休息，明天我再來看你。”
又一個清晨六點，你如諾去了。
母親卻沒有如諾醒來。
那是十八歲的六月，你剛騎自行車到達醫院，汗滴還在臉上發癢。無人的長長的走廊，腳步聲隻屬於你。清晨六點的陽光，朝氣蓬勃，無辜而無情，仿佛什麼都沒有發生。
你站在走廊裏，一個人，感受透明般的寂靜。
4
遺體告別儀式，你整個人一滴眼淚都沒有掉下。父親啞忍創痛，在靈柩即將被送入焚化爐的前一刻，淚水終於決堤，撲上去泣不成聲。他跪伏的身形，像一把鏽得無法打開的折疊刀，哭聲經過努力壓抑，依然撕心裂肺。父親重複著：“靜誌啊，你安心走吧，我會照顧好咱們女兒的……”
你站在一邊不為所動，仿佛眼前隻是一幕電影而已，而靈柩裏躺著的那具病身，根本不是你母親。
你木然接受大人們凝重而遲疑的悼念。母親的朋友、同事、幼時的鄰居、叔叔阿姨們，紛紛來到麵前，捧起你的雙手，有的說“從小看著你長大的啊”，有的說“你母親真是個好人”，有的說“你要懂事，節哀……”，有的說“想哭別憋著，有什麼話要跟大人說”。
你從頭到尾不為所動，徹底拒絕把眼前這一幕當真。
下葬當日，舅舅和你兩個人，開車六百公裏，把骨灰送回母親老家。七八個小時的長途中，你穿著久未換洗的T恤、短牛仔褲、匡威鞋，頭發油膩，隻能紮起來。一路上，馬尾頂著座椅的頭枕，極不舒服，而你適於此，一動不動，眼睛盯著前路。
第一個大路口，等紅燈停了很長時間，舅舅瞟了你一眼，眼神似乎有抱怨，大約是希望你穿得更正式些。可你根本不在乎了。你已經是……失去皮膚的人，還在乎什麼衣服？母親的骨灰盒被你緊緊捧著，紅色的化纖綢緞在腿上不斷摩擦，不斷摩擦，你一直記得那詭異的癢感。
到達公墓，已近黃昏，暮色沉抑。你給挖掘墓穴的工人買了兩包煙，還遞上了紅包，“辛苦你了，麻煩周到些”。你把煙遞給他們，好像這隻是一次牆壁粉刷。
工人眼神惻隱，嘴上卻隻是漫不經心問你：“多大了？”
“十八。”你說。
你眼睜睜看著紅綢骨灰盒被下降至墓穴中。
墓碑是你選的，為此你和舅舅大吵一架，你堅持要用刻著百合花的那一款，而不是他選的那種死板得如喪考妣的黑大理石。他不會知道母親最愛的花是百合。
整個下葬的過程，父親沒有來。他痛苦得沒法下床。“拒絕前往”是他不接受現實的方式。而你拒不接受現實的方式，則更加決絕——母親下葬第二天，你就一聲不吭，背起行囊獨自去了雲貴川旅行。
你感覺自己身上像“人”的部分被抽走了，變回一頭小獸……一隻幸存下來的，毛皮都被撕掉的孤兒小獸。地獄門口看過一眼，不過如此啦。重返叢林，天不怕地不怕，搭車，沙發客，飆摩托，一樣不落，走夜路大聲歌唱。大門樂隊唱，“自由就是第一次走出家門的滋味”。不，不隻如此。自由是不需要毛皮。
站在荒無人煙的半山腰，陽光發燙。山海蔚藍，是詩人在《橫琴島九章》中寫的那種，“很深的拒絕，或很深的厭倦，才能形成的那種蔚藍”。你對著陽光，劇烈地發誓，你會重新長出美麗的毛皮，追著風箏遠走高飛，要好好地、自由地、無拘無束地、痛痛快快地遠走高飛，一個人生活。像薩岡那樣，像三毛那樣。
5
學者伊麗莎白·庫伯勒·羅斯（Elisabeth Kubler Ross）在1969年出版《論死亡與臨終》，描述人們遭遇悲痛後的五個普遍階段，分別是——
否認與隔離（“不可能，這不是真的……”）；
憤怒（“都怪你們！是你們搶救無效！”）；
討價還價（“……要是我們當初早點發現……”）；
抑鬱（……）；
接受。
你全套走過這五個步驟，從無動於衷，到哀慟顯影，並逐漸立體，用了一年。回到美國，進了大學，生活的齒輪緩緩重啟，繼續，漸漸地，噩夢變得真實起來，你開始憤怒，開始回過神來，是時候跟命運討價還價了。
有時候發生在周末的派對，大醉之後；有時候發生在上學的校車上——媽媽不在了，永永遠遠不在了，就這麼，沒了。可你手機裏還有她的號碼呢，上一條短信還停留在大半年前，藍色對話框，真真切切的藍底黑字：“放心，媽媽好多了。”
你才十八歲，媽媽怎麼能走？許多念頭聯合突襲你，給你套上黑頭套把你直接綁架。你好幾次不得不緊急拉響校車的鈴鐺，示意司機趕緊停車，趕緊，停，車。該死的，停下來，現在！立刻！
你扒開車門，衝下車，撲到旁邊的野林子中，抓住一棵樹幹。五髒六腑陷入暴亂，絞痛著，嚷著要逃離你的身軀。你都不知道自己是在哭，還是在嘔吐。你跪倒在雪地裏，整個上半身都在搖晃。你真的想過死。
你從來不讓別人看見這一幕。
顏斯林是唯一的例外。從認識起，他無數次扶起過你，收拾你吐髒的衣服。他連自己的衣服都是雇人來洗，但會親自照顧你，在你吐的時候幫你把頭發紮起來，遞上擰開了瓶蓋的水。每個斷片兒的晚上，都是因為有他，你才能接上第二天的。你們無數次醉到跌坐在樓梯上，一邊是牆，一邊是他的肩膀，兩者都不言自明的堅實，隨便倒向哪一邊都行。
母親走後，你出於對父親的怨恨，斷掉了家裏給的信用卡。獎學金足夠負擔學費，但生活費必須靠自己四處打工，而不是每個老板發工資都那麼痛快、準時。經常有上頓不接下頓的時候，是顏斯林大大方方付了錢，雖然他和你一樣厭惡——甚至更加厭惡——用家裏的錢。但是為了罩你，他咬著牙、厚著臉皮，每周在電話裏忍受母親數落有多少銀行發來不可思議的扣費短信。有時候打打鬧鬧起來，顏斯林也會罵你，“靠，還敢跟朕嘴硬，你說你欠朕多少錢了？”但事實上，你清楚，他從來沒有真的和你計較過。
但有代價，你明明白白知道，不可能有比顏斯林更鐵的摯友——可萬一崩了，也不可能有比他更狠的敵人了。就像當你們坐在台階上，他會順手搶過你的手機，檢查你的微信列表裏，他的名字是不是被置頂；檢查你有沒有把他固定成星標聯係人，如果不是，你就死定了。
沒有哪個男朋友敢這麼放肆，可你也不知道為什麼，你就是可以縱容顏斯林這麼做。你經常有種感覺，和顏斯林這種星座的家夥“做朋友”，一點兒都不亞於“談朋友”。一旦被拽進“最好的朋友”這一梯隊，更確切地說——這一金字塔頂——他的小本兒上就隻剩南極和北極，一白一黑，不存在溫帶，也沒有灰度。對朋友，或對你這個塔尖兒，顏斯林的愛恨都是一瓶伏特加，又純，又烈。
一旦失去，再無挽回的可能。這家夥，你幾乎可以說是“丟不起”。因為，你也是那種，可以沒有男朋友，但不能沒有朋友的人。
大三那年，顏斯林要去倫敦做交換生，而你要去巴黎。離別的氣氛延續好長一段日子，又正好快到母親忌日，每年那段時間，你都難免低落，於是那頓餞行飯吃得索然無味。你感到持續的耳鳴、頭痛，像極了……母親走的那天，醫院長廊裏的蟬聲，一聲聲無動於衷的聒噪，電鑽似的切割耳膜。
忌日當天，父親毫無表示。你不確定他是忘了，還是故意不想提。你沒法腦補他跟新歡老婆住進你們家的畫麵。父親在你的手機裏已經不是“爸爸”，而是他的大名。偶爾那個名字會打來語音電話，和你敷衍幾分鍾，互相確認彼此還活著，說句“OK，bye”。
那通電話叫你很惱火，他像個受了欺負的孩子似的，沒完沒了地跟你抱怨經濟不好，畫廊老板不厚道，低價壓畫，還想拋棄他轉行不幹了，去做紅酒進口生意。
“所以呢？”你預感這電話比平時更長，翻出耳機插上，一邊疊衣服，一邊心不在焉應著。
“……”
“那是你自己的問題吧。”
“……”
“你就直說吧，你想幹嗎？”
“……”
“那你們怎麼不自己找人？”
“……”
“找我，我也會收費。而且我現在很忙，不見得有時間。”
你知道這樣的語氣最能刺痛他。暗爽，但內疚隨之而來，隱隱的。掛了電話你突然覺得他很可憐，五十歲的人了，頭發少了大半，大腹便便，才華平平，喪偶，續弦不是省油的燈，女兒跟他翻臉。你疊衣服的動作停下來好久了，膝蓋抵著床尾的欄杆，生疼。你坐了一會兒，低頭給父親發語音，口氣軟了些，說：“你別太擔心了，自己照顧好身體。”發完，你半天站不起來，不想動。