6
母親離開了，而你常常覺得她還在；父親還在，你反而覺得他離開了你的生活。他留給你最大的財富大概是品位：對藝術，對酒。
紅酒課的資料裏有這樣的公式：“價格=12.145+0.00117×冬季降雨量+0.614×成長期平均溫度–0.00386×收獲期降雨量。”看到這裏，你簡直笑出聲來了，現實真的有這麼簡單就好了。開課第一次，你打量著來參加這種課程的“同學”，四五十歲的白人中產，有錢有閑，生活空虛又還想要掙紮一下的那種，十女一男。課程意義不大，教的東西隨便上網搜一搜也是一樣，品酒種類很有限，還不如自己在歐洲的時候，隨便一家酒行。
做交換生那年，是你的黃金之年了吧，獨自住在巴黎第十七區的小街道，頂層的小閣樓，螺紋旋轉樓梯，整整六層，每次上去或下來都經曆暈眩。扶手看上去靠不住，白漆剝落，橡木已磨得光亮，吱嘎呻吟著，抱怨每個步子。閣樓裏的壁爐已經無法使用了，鑄鐵閘門，泛起蝶翼般的褐鏽。你是有壁爐情結的，無論在巴黎，還是在先鋒穀，你忍受舊公寓的吱嘎聲，漏風漏水，就為了那隻壁爐。也許是你內心的某一部分也像壁爐，在等待一把火。
閣樓下，二百米內有兩家酒行，總是開到很晚。你幾乎嚐遍了店裏所有的葡萄酒，瓶塞收集起來，裝滿一個大玻璃罐。課堂上的硬骨頭啃累了，會讀一讀羅蘭·巴特來放鬆頭腦，接著下樓透透氣，去轉角的小酒吧，找老板娘聊聊天。
老板娘來自摩洛哥，說法語、阿拉伯語、英語。是她告訴你，學一門語言的最高境界，是不再有人誇讚“哇，你說得真好”，因為母語是不需要讚揚的。也是在她的店裏，你不斷收到法國紳士送的大捧玫瑰，幾乎比你整個上半身還要龐大，完全無法帶走。每次你隻抽走一枝，帶回公寓，用空的酒瓶養著，把剩下的留給老板娘，換來她的謝謝，順便回贈你一杯年份酒。
入秋的巴黎，走著走著天上就掉下雨滴，像是雲要和你說什麼話。十月是落葉的狂歡；而風，好像放了假的小孩，滿街溜達，調皮地掀起姑娘們的裙擺。趕上沒有罷工的好日子，你會為了一碗拉麵，坐地鐵到瑪黑區去。那是歐洲還算太平的幾年，你還相信夢遊的魔力，相信這個世界值得被改變，可以更美好一點，正如從酒行的貨架裏，你隨時能找出好幾款9歐元一瓶的驚喜。
常常，你左手懷抱著裝新鮮蔬果的紙袋，右手拎著一瓶幹白，精靈似的走回家。那一小段路，被你踏成五線譜，你的腳步按照腦海裏想象出的某首歌，打出節拍，走路帶風。熬到交了論文，翌日又沒有早課的日子，你會就著自己燉的蘿卜湯，墊一下肚子，然後去小酒吧喝到微醺，作為慶祝。無論法國紳士來不來，你都享受。
秋天結束的那個夜晚，雲想和你說的話突然變多了，雨滴密集起來，你走過轉角，法國紳士站在那裏等著你，準確說，是堵住你。
他帶了長柄雨傘，卻沒有撐開，淋得肩頭發黑，開口就問：“老天，你都去哪兒了？”
你聳聳肩。
“為什麼不回我短信？這個星期你去哪兒了？是我做錯了什麼嗎？”他一個跨步上前，使勁兒搖晃你的肩膀。紙袋掉在了地上，蘋果滾出來，檸檬滾出來。蘆筍摔散了架，法棍親吻地磚，裹上了雨泥。
你緊緊抱著懷裏那瓶幹白，身子斜過去，幾乎是在保護它。你的確消失了一個星期，跑到倫敦和顏斯林過萬聖節。你沒法理解這樣的事情為何得報備給他。難道僅僅因為那幾捧碩大的玫瑰？僅僅因為他牽過你的手帶你登上過埃菲爾鐵塔，進行了表白？像對待國際友人那樣？拜托，我們都會帶國際友人遊覽長城。
倫敦皮卡迪利大街被妖魔鬼怪堵塞，封了路。夜色越濃，你越亢奮，臨時借來陌生女孩的黑口紅，把自己塗成潦草的吸血鬼；而顏斯林則用油畫顏料把自己的臉塗鴉，套著自己親手做的印第安羽毛帽子，拽著你的手，在人群裏鑽來鑽去。你放肆地發酒瘋，無人理會你，這種無人理會很孤獨，也很自在。自在更重要。手機在你的衣兜裏瘋狂振動，無休無止。你看都不看就知道來自誰。你的手伸進口袋把它摁關機。當然，有時候是它振到沒電自己關機。
“和我結婚吧，Zoe，別走，留在巴黎。”法國紳士幾乎快要給你跪下了，眼裏都是雨。
你立刻後退，一步，兩步，撤退之前，你騰出一隻手，掌心對著他，示意“這位先生你不要激動”，那是一種對付搶劫犯的姿態……當你意識到一個人比你想象的更認真、更愛你的時候……就像是要搶劫你。
你也不知道為什麼。
“好吧，見鬼去吧，你太像個男人了，和你談戀愛簡直就像搞基，簡直不可理喻。”法國紳士撕掉了好臉色，咆哮著扔下這話，掉頭走了。你幾乎鬆一口氣，然後在心底冷笑。
你沒有撿蔬果和麵包，隻抱著毫發無傷的酒瓶，轉身上樓。你回到安靜的小閣樓，確認鎖好了門。
蠟燭點上了，音樂放上了，酒……還需要冰一下才能喝。你等待著，在微暗的房間，你盯著衰老的壁爐，回顧剛才的時刻。其實這樣的情形發生過好多次了。喜歡過你的人，都吃過你這一套。親密關係這玩意兒，隻是你生活的甜點。甜點是可有可無的，而且不能多吃。也許下一次，你該提前告訴對方，有蛋糕也不錯，但你隻想嚐一小勺，隻要一小勺，謝謝，好好好，夠了。
休想強迫你吃掉一整塊蛋糕，你會拒絕的。不要逼你。這個世界是因為例外而美麗的，例外的，不在乎戀愛和甜點的姑娘，不癡迷成功和金錢的小夥子。例外或不規則，世界是因為這樣的人才有趣的，你堅信。
你意識到你討厭海明威或許正是因為骨子裏你們太像。他宣稱“女人越向一個男人表達濃密愛意，就越會趕走他”；而你想補上一句——在不低的概率裏，反之亦然。
酒冰好了，你把它鎮入冰桶。在一絲柚香中，你的舌尖嚐到了……一味傑作，像莉迪亞·戴維斯的短篇那樣清爽、幽默、回甘。酒體恰如作品，好就好在文本之外，句號之後那十秒回甘。
還有兩周就要離開巴黎的時候，你在樓下小酒吧碰到盲打誤撞進來躲雨的浙江商人。來法國的浙商如此之多……幾乎泛濫成災。還好這兩人不太油膩，可以忍受，你坐下了。老板娘見你來了，熱情地給你倒了檸檬水，推來杯墊的時候，她順便用法語對你耳語道：“他們抱怨很久了，說想做葡萄酒生意，但英語不靈光。想不想試著……做一次美酒獵人？”
你無所謂地聳聳肩。老板娘用潤滑式的漂亮推薦，說服他們請你喝一杯。這時候，你們的話題已經涉向生意。
7
為了做一個合格的葡萄酒獵人，你像愛護皮膚一樣愛護你的感官、嗅覺、味覺、舉止、氣場，都要慢慢練習。一個無可比擬的優勢是，你的法語已經練得和英語一樣無懈可擊，西班牙語和意大利語也聽得懂，而你的母語是中文，代表著世界最大、最有潛力的市場，每個生意人都垂涎。
你隻挑選合得來的聰明頭腦做生意，所謂“合得來”，是聰明但又被你說服的那一類：放棄滿嘴的拉菲、羅曼尼·康帝吧，它們早就變成了符號，而不再是葡萄酒本身。放棄超市、五星級酒店吧，那些市場既飽和又傲慢；放棄中國北方市場吧，他們傳統固化，喜歡白酒，不易打開。為什麼非要租店開酒行，為什麼不考慮互聯網，藝術展覽，酒會？不，不要急著一次進太多，超過一個貨架的酒在海關就麻煩一倍，我們得在海外提前貼好中文標簽，如果質檢報告隻有一份，還是1962年的，那最好請他們再做一份質檢報告，把原件給我們，因為國內有的口岸就是非要原件不可。
除了戀愛，世上大部分事情都是一分耕耘一分收獲的（這大概解釋了為什麼你始終對戀愛不太感冒）。你的口碑已經在圈內傳開了，選酒、談判、定價、訂貨，哪怕心裏沒底的時候你也像個老練的獵人那樣，說話反應超快，正所謂裝作如此，直到真的做到如此。他們很吃這一套，況且隻要有你參與的場合，男人們大都會因為睾酮作祟而迅速達成生意，價格優惠。你跟顏斯林討論過這種微妙的優勢，衍生成一場爭論，關於“性別優勢”。你掐滅煙頭，用中立的口吻說，我隻是在做我的事。他們要想別的事，恐怕是他們的生理局限吧。
幾筆生意下來，你體會到經濟獨立的甜頭，是自由。自由就是有底氣對這個世界說不，對愚蠢的家夥說滾。愛則恰恰相反，愛讓你接納，讓你說好。這也許是為什麼，你對愛的態度極為謹慎。
第一桶金（雖然隻是小小的桶底一點點金），是在意大利北部賺到的。那是一座離都靈不遠的古老小鎮，在皮埃蒙特。整個山區被阿爾卑斯山斜插一刀，沙土、陶土混合得恰到好處，給葡萄提供了極好的養分。被你瞧上的酒莊並不算有名，但當年的雨水十分溫馴，葡萄收成出奇地好，你判定這批酒物超所值，是媲美DOCG[1]級的遺珍，隻是需要更好的包裝營銷，還得重新設計瓶簽。
莊主年紀大了，一提起葡萄園，臉上有種驕傲的愁容。這裏已經有四代人了，第五代想要叛離自己的宿命，幾乎是預料之中的。莊主的兒子早逝，獨孫亞德裏安已經長成了英俊的青年，但一門心思想要離開這裏，去柏林做DJ，不願意留在這裏幫他打理葡萄園。莊主有時候閑得慌，會和雇農一起，親自給心愛的葡萄葉噴灑硫酸銅。
暮夏時節，一望無際的綠藤上綴滿了粒粒黑亮的珠寶。到了冬日，尤其是早晨，悠緩的山坡則完全被濃霧淹沒，葡萄架呈現出某種抽象的虛線格子，一種印象派的典型畫麵。你去的時候就是這樣的季節，踩在雪地上，滿腦子幻想著一群群麋鹿出沒，唱頌歌的矮人成群結隊跳著圓圈舞。
聖誕節近了，亞德裏安回到莊園和家人團聚，卻成天把自己流放在荒涼的山坡上，鼻頭凍得通紅，瑟瑟發抖地裹在皮夾克裏，坐在雪地裏抽煙，碩大的耳機圓鼓鼓地套在鬢側，隔著兩米也能聽見撕心裂肺的電音。破舊的菲亞特小藍車被扔在不遠處，寂寞地匍匐在雪地裏，玻璃已經結冰。
亞德裏安看見了你，抬了抬下巴算是打招呼。他吐出一口煙圈，有風，煙霧纏上他的臉。“來一支嗎？”他問。
“當然。”你點頭。
他從衣兜裏掏出裹在錫紙裏的煙葉。手背幹燥，凍得發白，像結了一層霜。那雙手發著抖，仔細把煙葉填進小紙卷，遞給你。點火的瞬間，你們變近了：他的睫毛那麼長，你幾乎擔心它們會被燒到。
聽說你來自中國，亞德裏安仰著下巴笑起來：“你好呀，我的圖蘭朵公主。”
哇，不愧是意大利人，你心想。但你沒有順著回應“韃靼王子”，而是拐了個彎，問他：“你知道《圖蘭朵》的原型來自《一千零一日》嗎？”
“是《一千零一夜》，我記得很清楚。”
“你錯了，是《一千零一日》故事集，裏麵有一則叫《杜蘭鐸的三個謎》。”
“好吧，我回去查查，如果輸了，你也要給我說個謎語。”
贏定了，你心想。你是聽著奶奶讀阿拉伯民間故事《一千零一日》長大的。1981年的中文選譯本《一千零一日》，薑黃色的封麵，你記得很清楚，源於克什米爾公主對一位叫“夢想家”的王子朝思暮想，奶媽心疼她，便給她講了一千零一天的故事，裏麵的女主角們聰明勇敢，率性而為，完全是《一千零一夜》的反麵。難以相信，在幾千年前的阿拉伯民間，流傳著這麼多帶有強烈“女性主義”色彩的故事。
在《杜蘭鐸的三個謎》中，驕傲的公主已經愛上了卡拉夫，但不願意答應婚事，因為：“我無法忍受任何一個男人說：我征服了杜蘭鐸！”
“可他們最後成婚啦，不是嗎？”亞德裏安問。
“沒錯，但原因是，她丈夫也說：‘杜蘭鐸你得到了更大勝利：你克服了自己的驕傲。’”
“驕傲嗎，你？”
也許是吧。童年，每逢寒暑假期，爸爸都帶你去風眠湖，拜訪老楊。你喜歡去那裏：逃離了嚴苛的母親，每一口呼吸都是自由的。你盡可以拿奶奶給的零花錢，一天吃二十根冰棍兒，遍地撒歡，上山摘一種叫不出名字的小漿果，臉蛋曬得通紅。山裏的蒼耳沾在你的裙子和鞋子上，被你帶回院子，進屋前被你摘下來扔地上，奶奶笑著說：“再這樣下去整個院子都會種滿蒼耳啦！”
奶奶住的鎮上經常停電，而你喜歡停電，喜歡燭火支撐的善意的黑暗。多年過去，你對燭火仍然有偏愛，那令你感覺像躺在奶奶身邊，聽她給你講阿拉伯童話；那是一張近乎巍峨的四桅大床，蚊帳飄忽如夢，你聞到樓下作坊傳來濃烈的酒曲味道，經年不散。僅僅是那氣味，足以熏得你入醉。大約是從小被那些勇敢的女主人公鼓勵著，你長大後性格帶骨。
也就是在當晚的餐桌上，隔著無數酒杯、盤子、烤雞、煙熏香腸、沙拉和蠟燭，你收到了亞德裏安的短信：“你答對了，圖蘭朵。”他一直在長桌盡頭看著你，目光熱烈得像一對火鉗。他隔空向你舉杯示意，瘦削的下巴鑲嵌在V形的領口，每一簇棕色的鬈發都帶著笑，迷人得簡直就像一頭巨角麋鹿，剛從雪地抬起頭來。
那是一張足以容納二十人的長桌，謝了頂的老頭子們喝完了十分之一的窖藏，個個紅光滿麵，濃重的卷舌音把燭光吹得蜷曲。意大利人講話用的不是舌頭，而是手勢，滿桌子都是手在揮舞，而莊主熱情得過分了，拉住你不停地哇啦哇啦。
亞德裏安坐不住了，站起身，端著酒杯，走到你身邊，打斷這一切。