“所以你不想知道謎底嗎？”他問。
“什麼謎底？”
“韃靼王子的吻，什麼滋味？”
你在寶藍色菲亞特的後座得到了答案，有煙草和單寧的澀味，但很溫柔。曠野裏，風雪在尖叫。車窗內，你們的呼吸如潮水在霧中翻湧。輕咬著耳垂喘息，閉上眼，你仿佛能看見亞德裏亞海灣的堤壩，傍晚的星，憂鬱的海風琴，第一縷嗚咽聲隨著漲潮而奏響。
當你再次睜開眼，亞德裏安用手指在蒙著霧氣的車窗上擦出一塊滿月。他的臉在月光中隻有一個盾形的輪廓。可能是彈貝斯太久了，你分明感受到他指尖都是繭，硬硬的。
你們久久地躺在後座，彼此折疊。在異鄉這寒冷溫柔的雪夜，潮汐過去了，沸騰的泡沫破滅，蒼青色冷月注視著你們。殘缺破舊的中世紀城牆在葡萄田的盡頭，默默圍剿黑暗。你們在廣袤的田野裏相擁著，像兩粒珍珠嵌在深海貝肉裏，幾乎睡去。
“該說再見了，但我會想你的。”他的道別風格，完全跟你相似。沒有人說我愛你，更不會要求留下來。羅曼史的美，就美在它適時而止，像《理發師的情人》，把愛意留在巔峰瞬間，不要反芻，不要複製。一切讓你擔心的黏著都不會發生。你吃驚地發現，當和一個酷似自己的同類相遇……那感覺像……麵對鏡中的虛像，吻到冰冷的玻璃。
8
飛越大西洋的時候，你俯瞰：遠洋巨輪像幾枚胸針，別在海藍色的襯衣上。
離開巴黎，回到美國，你拿到了亞德裏安設計的新酒標。莊主開心地在電話裏嚷嚷：“這是我孫子給我設計的，我的孫子。”你看見酒標上的月亮，海浪的波紋，想起某個夜晚。你用破破爛爛的意大利文告訴他：“您的酒在中國很受歡迎，明年我們還會再進兩個貨架。”老頭子在電話那頭笑得像個孩子，重複道：“亞德裏安很喜歡你，很喜歡你。他沒告訴我，但我把他看得透透的，他可是我的孫子。”
掛了電話，輕微的爆破聲，煙花在窗前灑落，你拉開窗簾，讀亞德裏安的郵件，得知他的確去了柏林。你想象他像夜行動物一樣，穿著皮夾克盔甲，出沒於冷戰時期的防空洞，在迷幻現場做DJ的樣子。重低音炮，節奏憤怒，不跳舞的人，稀稀疏疏靠在牆上，間距均勻，神態懊喪，像一排等待死刑的人。也許亞德裏安正啄著頭，俯瞰湧動的舞池，人頭被藍色燈束掃射。
你為那個畫麵感覺開心，因為你們及時在口香糖味道最好的時候吐掉了它，你們是一類人。你記得他脖子上掛著的那個銀色音符，他心裏隻有那個音符，就像你心裏隻有一個小童，愛著她亟待探索的世界。
Zoe吾愛：
也許，你看到這封信的時候，打開La Donna Romantica這首背景音樂，更對心情。
你應該已經回到穀裏了吧？最後半個學期，加油。我回來之後，時常想起在佛羅裏達那一段閑適的日子。
那一張你在陽台上仰身撫發的照片。清風幾乎將你的嫵媚一絲絲吹散，飄揚在雨後的馨香之中。拍那張照片時的你，並不知道，在一年多之後，會遇到我。
我此刻浮現在腦海中的是你黑發上的幽藍光澤，那是我在上次徹夜聊天中一直凝視的地方。那是我最享受的時刻，你的氣息，每一寸皮膚，像光滑的樹葉，杳無人煙的荒野間，光與風，都圍繞著你。
你以彗星般的形態，墜入我的生活，我不能確定在這茫茫的宇宙穿行中我們會遭遇什麼。能吞滅光的，尚有黑洞。
……
但我想要對你說，如果有一天我們消散在空茫的宇宙，或有一天你從屬於了另一束光的引力，那我將感到無限的孤哀，那是遙望梅花落滿南山，悵對雪原雲海，都不足以抒懷的孤哀。
……
我一直渴望，有人從長城的另一端走來，我從這一端走去，彼此相遇，鑲嵌到命運裏去。
但願在有極光與燈塔的地方，我們永遠是愛人。
你的沙夏
你從長城另一頭走來……我自這一頭走去。他指的當然是南斯拉夫藝術家瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovic），1988年她和烏雷（Ulay）的行為藝術作品lover，史詩般的情人，本來是計劃花三個月從長城兩端走來相會，並舉行婚禮，但事實是，相會之後他們便分手了。全世界為此惋惜，但這是一種古老的遺憾，不是嗎？早在1926年8月22日，茨維塔耶娃寫信給裏爾克：“……愛活在語言裏，卻死在了行動中。”
你用鼠標輕快地從頂拉到底，掃完E-mail，關閉網頁，繼續寫你的畢業論文。
許多人對你說過“愛”，但最後都離開了你。因為你總是挑起他們的征服欲，卻從來不會帶給他們征服感。你覺得他們既不懂什麼是征服，也不懂什麼是愛。那關乎某種權力結構，而你壓根兒不在乎。
類似一個親曆過大屠殺或核爆炸的幸存者，再來看待日常生活中的離合，無外乎兩個玩具車相碰的意外。母親走後，你內心卷入戰爭泥潭。父親迅速新婚，給你投下了那枚致命的核彈。戰爭是終結了，而你被炸成一片廢墟。伉儷情深二十年，家庭和滿，但又怎樣？但又怎樣？！你發現人之愛，無非像甜點，餅幹似的甜蜜，卻脆弱無比。甜點有，當然好；沒有，完全無妨。
所以沙夏長長的E-mail，比教授的readling list更讓你頭疼。你不知道怎麼回信。那些E-mail長得像小說，一個人怎麼會有那麼多時間寫郵件？他難道真的不打算再工作了？一開始你是因為忙而來不及回，接著就越積越多。
越多，你越不知道怎麼回；越不回，來得越多。
電話打進了黑洞，E-mail掉進了黑洞，短信發送給了黑洞。沙夏漸漸意識到，你的確是一麵沒有裂縫的鏡子，但鏡子背後，或許根本是一個黑洞。一種謎。
9
春假結束，沙夏走了，你回到屬於自己的生活節奏。穿過廊橋從食堂到圖書館，來來往往，有時候帶著宿醉的頭疼，有時候放慢步子看看牆上的社團廣告。日常的細節，零星趣事，你也想過和沙夏分享，但是通過手機把上下文情境贅述起來，真的太費事了，於是你選擇不講。幾次下來，你發現所謂的遠距離戀愛根本就是一種變相的日程報備：晚安我睡了，早安我起床了，我去上課了，我周六出去和朋友聚會，不要擔心……
可是又怎麼能不擔心呢？一想到你周六晚上的派對，酒精、電音、熱舞……一臉青春痘的美國男生飛了葉子，輪番來找你搭訕，沙夏就心如亂麻。那畫麵簡直是必然的。他痛恨這種心亂如麻，又無可奈何。他曾經那麼自詡理性，聰明。可惜到了這種時候，他陷入被動，卻又不想表現得小氣，因必須壓抑焦慮而更加焦慮。
而即使是沙夏已經萬般壓抑聯係你的衝動，你還是感覺不自由。你完全能想象到手機的另一端，始終有一雙目光在徘徊、在站崗、在盼望你回個消息。你幾乎能聽到iPhone解鎖的哢哢聲：沙夏強迫性地點開屏幕又關上，關上又點開。
你的夜晚是他的白天，要是到了十二點或一點，你還不發一條消息告訴他“我已經回去啦”，那雙眼睛就會一直盯著屏幕，哢哢解鎖，關了又開。
越是這樣，你越不想報備。你明明知道發兩條消息過去，便能安撫他的心焦，但你就是不想。你也說不出為什麼。也許是叛逆，也許是對控製欲的本能反感。也許有人沉迷網絡戀愛，享受時時刻刻抱著手機發短信，但你做不到。你喜歡肌膚對肌膚，表情對表情，眼睛對眼睛的現實關係。你們再也沒空打八個小時的電話粥，即使撥過去，也往往無話可說。
屏幕上，長時間的“對方正在輸入”之後，沙夏發來一句話：“和你的溝通分寸好難把握，多一寸變成幹涉，少一寸變成疏遠。”
你收住步子，站著，盯著手機，不知怎麼回複。鬆鼠從樹上躥下來，跑過你腳邊，鑽進化了雪的草地。你關掉屏幕，把手機放進口袋。
據說有科學研究，人類的激情沒有超過八個月的。八個月之後，新戀情所激發的多巴胺、內啡肽、睾酮、孕產素……通通回歸正常水平。月暈散去，光環消失，你們直麵對方的陰暗麵、缺點、乏味。遠距離則雪上加霜，將你們之間折磨得岌岌可危，仿佛一副隔了年的舊對聯，脫了膠，其中一聯已快剝落，另一聯孤零零的，遲早也要被撕下來。
你的消息變得越來越稀疏，最後你徹底不回E-mail了，手機也斷了消息。
12個小時的時差，他醒的時候，你睡了。你起床的時候，他已經困到熬不住了。可你偶爾出現在顏斯林的朋友圈裏，生活如常，寫紙寫累了，在高馬喝啤酒。你有時間喝啤酒，但沒有時間回消息。
他終於忍無可忍，像商務談判似的，約你“找時間打個電話”，要跟你“談一談”。你有不好的預感，但還是撥過去了。
太久沒聽到彼此的聲音，幾乎是陌生的。你們詞不達意地各說各話，穿插長段的空白，聽筒裏隻有深呼吸的噪聲。
你辯解道：“……真的，我一回來就開始趕畢業論文，真的沒空啊，我比顏斯林他們畢業都遲，已經來不及了。”
沙夏忍住，沒有反問“忙，那你還有空去喝啤酒？”這種傻話。他的傲慢不允許把自己和一杯啤酒拿來比較。他用沉默，暗示你趕緊示弱，像個普通女孩子那樣，撒個嬌。
而你接著說：“可能真的是你太閑了，我太忙了，你的注意力全在我這兒。那我怎麼辦啊，你就沒有你自己的事情嗎？……”
“你根本不知道我以前過的是什麼日子！”沙夏怒吼一聲，打斷你。
你一怔。
“……太好笑了，你居然說我‘太閑’……好啊，你要是想看我忙起來，你可不要後悔——”
“——Grow up man！[2]”你一生氣就飆英文，頓時把嗓音拉高八度，“怎麼跟個小女生一樣啊，你這是‘談一談’的姿態嗎？”
沙夏在電話那頭深呼吸，像是重症病房裏的輸氧機那樣用力的呼吸聲，啞彈一樣危險。“我們分開吧。你忙你的，我忙我的。”沙夏當即就掛了電話，轉身把手機扔在沙發上，又被沙發彈到了地上去。他感到羞辱，正因為沒有任何情敵，卻眼睜睜看著對方心淡下去。他遷怒於這個房間，瞪著沙發、床單、桌子……所有物品都讓他氣急敗壞。它們還留存著你的氣息，痕跡，你送的禮物：一支弧線優美、封存在梭形玻璃中的羽毛。
你聽著嘟嘟嘟的忙音，很久都沒掛，有種一腳踩空似的失落。
這失落你很熟悉，月暈光環散去後，真相不過是一輪脆弱的餅幹：凡人之愛的局限。你深呼吸一口氣，翻出耳機戴上，開始聽陳升，繼續寫論文。明天就是最後期限，你不能渙散。你現在不能去思考，如果沙夏這家夥真的就此拉倒，你們就這麼散了，會怎麼樣？這設想令你痛心，可它不是你現在能想的。眼下你至少還得寫完五頁紙，明天就要交，而此刻已經是夜裏兩點了。
熬到夜半，頭昏腦漲。電腦前坐久了，你冷得不行。你打算去衛生間洗個滾燙的熱水澡，不料迎麵撞上顏斯林出來，彼此都被嚇了一跳。
“怎麼哭得跟鬼似的？”
“被論文搞得啦。”你用浴巾擋住臉，走進洗手間關上門。
“屁！”顏在門背後賴著不走，“講啊，到底怎麼啦？”
你沒法告訴他，就在剛才，藝術史的論文你寫到了路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeios）。她的代表作，那個著名的黑色大蜘蛛，被命名為《母親》的雕塑。恐怖的、黑色的、猙獰的細小軀骸，被八條弧形巨腿撐到空中，就像——也就是——病重的母親，渾身插滿導管的媽媽。
這已是母親離開的第四年了，餘震還未平息。上周的小組討論課，教授打出這座蜘蛛雕塑的幻燈片時，你感覺像有人在心窩踢了一腳。肋下絞痛，你在眾目睽睽之下，跑出教室，撞進衛生間去。急性的痛苦一發作，如同你的身體發生了自燃。你打開龍頭嘩嘩地衝臉。洗手間的鏡子裏，你看到自己的五官如燃燒的膠卷，皺成一團。你難受得想喊“媽媽救我”，然後你意識到媽媽沒有了。
顏斯林固執地敲著門：“喂，又跟那家夥吵架啦？哈哈哈，快說出來讓我高興高興！”
“滾啦你！”
“切！那下回哭不要來找我啊！”
你衝完澡，鏡子上一片霧氣。你用紙巾擦幹一塊，映著自己清晰的臉，幹發巾裹在頭上，你看起來像……阿拉丁。你刷牙，又抬頭凝視自己。“戀愛就是，你是一麵破碎的鏡子，在找一個補鏡子的人”，林奕華是這樣說的，沙夏同意，而你不同意。
吹幹頭發，抹了麵霜，你感覺好點了，身體也逐漸回溫。一開門，顏斯林這家夥還守在門口，嬉皮笑臉地靠在門框上吃一包薯片。
“胖死你。”你故意從他腳上踩過去。
“拜托！幹嗎這麼大火？”
“走啦你，明天我交完論文就好了。”
“喂，你自己要開心點。剛才姐姐打電話說，下周一答辯完，馬上就要我回去。”顏斯林常把母親稱作姐姐，你習慣了。
“這麼急？回去幹嗎？！”
“不曉得，急吼吼的，好像是賣了什麼房子要我簽字……”顏斯林搖晃著薯片，嘩啦啦。
“那她怎麼不去？”
“姐姐人家在埃及玩兒。”
你轉過身吹頭發，噪聲之外，什麼都聽不見了。過了一會兒，你關掉吹風機，問：“那你還回來嗎？”
“這個就……不知道了……”顏心不在焉地撚著薯片，清脆地咬著，晃回了房間去。