“你別喝多了。”沙夏提醒著，把顏斯林麵前的酒換成水。
“挺搞笑的，之前在倫敦讀書的時候，以為終於可以像個普通小孩那樣，去自食其力……去證明自己，結果呢，白人孩子當我是空氣，國內孩子當我是子弟，不跟他們一樣玩車啊、玩夜店啥的就是假清高，不合群……畢業時，我拿了優秀畢業生獎，爹把煙灰抖在上麵，冷笑一下，問我：‘知道這張紙值多少嗎？一座音樂廳。’他給學校捐了一座音樂廳。他們就是用這種方式，一棍子把你的努力打扁。你再怎麼努力，也會被輕而易舉，抹殺掉。”
沙夏和你麵麵相覷，默不作聲。
“我媽到現在，逢人就說‘我兒子在常春藤’。她就像認香奈兒一樣認常春藤，每次回國，我要配合她撒謊……說在常春藤。什麼自由文理學院，她根本就不認可我的選擇，也不屑於去認可。
“你知道嗎，之前我實習的時候，幫人做策展，頭一天連前台小姐都不正眼瞧我，可第二天，畫廊老板就主動打電話給我，還給我安排單獨會麵，我就猜到是我媽又動用她的關係了。就因為我在電話裏無意中透露了我在哪兒實習。
“從小到大，我見過很多奉承，但從來沒有被真的尊重過……”
“有時候我真的……希望自己不是生在這個家裏，你能懂那種感覺嗎？我必須比常人付出很多、很多、很多的努力，做出很多、很多、很多倍……的成績，才有人說，你看，他不簡單……不隻是個富二代……”
顏斯林語無倫次，幾乎端不穩一杯水，絮叨個沒完，每句話都用“你知道嗎”來開頭。
你忍耐著，想反駁的時候，就喝水。
“知道嗎，小時候，我撞見保姆往我的牛奶裏吐口水。她瞪我，恐嚇我不許說，那個眼神，我永遠都忘不了……後來我還是告狀了，她就被開除了。然後她的女兒，還是我爸幫她免了學費的，就在我爸的學校裏讀書。她要泄憤，就組織了好多個女生，把我拖進女廁所去，往我身上澆髒水。她們扯下我的領結，蘸了馬桶裏的水，再往我嘴裏塞。那天我沒敢回家，自己去酒店，開了一間房，洗幹淨自己，再把校服洗了……”
“那你就幹脆放鬆，安安心心享受家庭給你帶來的好處，不就得了？”沙夏說。
“換了你，你甘心？”
“還是看心態吧，很多人做夢也想擁有你的出身。”
“那就來換啊！”顏斯林突然大吼。聲音之大，幾乎有回音，服務生被嚇得雙目圓瞪，緊張地盯著你們。
“上個月，我爸一萬年沒影兒的，突然打了二十個電話，要我趕緊回去接班。威脅我說，如果不接班，信托一分錢都拿不到；緊接著我娘親，又直接飛到紐約來，反過來警告我說，不許接班。說有個‘大老虎’被抓了，我爹的公司跟著也被‘上麵’盯得死死的，是要我回去背黑鍋的。說我兩個舅舅被弄得沒法脫身，大陸也不敢回，躲在香港，都是被我爹坑的。
“當時我手機就響了，我爸又給我打電話，我媽一把按住我，說‘別接’；又說‘打開錄音，打開錄音，以後無論什麼時候，和你爹講電話，一律錄音’。”顏斯林說。
“So sad。”你歎氣。
“對啊。我問我爸，我是不是他唯一的兒子。一般老爸遇到兒子講這種話，肯定很氣，對不對？搞不好一記耳光飛過來那種。但我爹好像對我這樣問很有準備一樣，說：‘我是你親爹，我坑你，有什麼好處？’我又問他：‘我是不是你唯一的兒子？’他聲音就變了，問我：‘你媽叫你來問的？’他就這樣跟我繞來繞去，最後就是沒有說，是或不是，兩個字，很簡單，對不對？他就不說。
“我就懂了，其實不稀奇啊，想想好悲哀，你的親爹突然跟你套近乎，是為了讓你回去背黑鍋……畢竟是我爸欸，他還是愛我的吧？我勸他們離婚算了，跟親人這樣算計來算計去，有什麼意思？我媽一聽，臉色一變，拿起晚霜瓶子朝我砸過來，額頭給砸出那麼大個青包，說：‘離，我忍你爸幾十年，要我離？想得美！’
“根本離不了。離婚就是分家產，對不對，怎麼分？幫我爹頂包的是我舅舅，娘家人，捏著把柄的哦，分多少才夠？怎麼可能夠……怎麼可能扯得清？我娘覺得我爹欠她家好多，我爹又覺得問心無愧，沒虧待過她，還被她控製……”顏斯林說著說著，一臉鼻涕眼淚，醉得坐不直，與任何一個沒錢沒勢的小鎮青年受盡屈辱的樣子，別無二致。
“你們以為我隻會裝瘋賣傻，”他絮叨著，“你們以為……我在這種破爛家庭裏邊，好有錢呀，好幸福呀，哈哈……可是真的，誰喜歡誰來換，我是真不想去接我爸的爛攤子，也不想聽我媽安排，我就是想去韓國，我得證明自己……”眼看顏斯林醉得要摔下凳子來了，你上去抱住他，幾乎是把他抱下高凳的，你說：“我知道，我知道……別哭了……”一邊安慰著，一邊讓沙夏過來搭把手，卻被顏斯林一巴掌打開：“都別碰我！我自己可以！”
動靜太大，侍者朝你們再次走過來，沙夏趕緊去結賬。刷卡的時候，POS機提示是否加小費，他點了“是”；按百分比還是按金額，他點了“百分比”，然後輸入25%。沙夏把POS機還給侍者，說：“抱歉弄這麼晚，不會再有下次了。”小費熨平了侍者的臉色，送你們出門的時候，還擠出一個假笑。
“你不該給他這麼多小費，根本沒必要，不是錢的問題，下次你不要這樣了。”你說，“我去個洗手間，回來我們就走。”
大廳裏隻剩下他們兩個。顏斯林醉得像睡著了似的，軟綿綿地靠在牆上，突然來了一句：“她為你改變太多了……真的，太多了。”
“你什麼意思？”沙夏警惕起來。
“緊張個屁啊，我倆都多少年了，我還屑於跟你搶她嗎難道？想多了你，我就是看不下去，她為你改變那麼多，都不像從前那個人了……太不酷了……”顏斯林沒有睜開眼，仿佛是在說夢話。
“你喝多了吧？”沙夏說。
顏斯林沒接話，在鼻腔裏笑了一下，笑裏很苦，有眼淚，別過臉去，醉得整個臉盤鼻子都貼到了牆上，擤了下鼻涕。
你上完洗手間回來，覺得他們兩個之間的氣場有點詭異。誰也沒再多說什麼，回去的路上，你和顏斯林在前麵，沙夏落在後麵，看著你們的背影，互相攙扶著，穿過小鎮的深夜。
你們在低語著什麼，沙夏聽不清。隱約的笑聲，隨著口裏噴出的霧氣，綻放又消散。沙夏越走越慢，落在後麵，落在冷清的空氣中，看著你們的背影，跌跌撞撞地朝著南方幸福大街六十九號走去。
15
顏斯林走後，房間顯得很空。柬埔寨室友也走了，整套公寓隻剩下你們這一對兒。你和沙夏在小鎮度過一整個夏天，從六月初到八月末。窗口的大樹，冬天的時候曾是枯黃的，此刻已經蓊鬱盎然，風起葉搖，聲如密雨。
那個夏天有世界杯，盡管美國佬不愛足球，但小鎮的酒館裏所有電視屏幕上都有綠茵，小人兒們跑來跑去，無聲奔波，幾乎有種荒誕感，像某種數學矩陣。你們都不是球迷，但還是決定去看決賽直播。
晚餐的生蠔不怎麼好吃，又很貴，弄得你們心情不好。可能是久處生倦，你的話明顯變少了。他記得冬天的時候，同樣一家餐廳、同樣的位置、同樣的菜，但你話好多，說到興奮處，手舞足蹈。英語裏形容兩人來電用Crush，這個詞多麼形象，那時他心甘情願被你一笑碾碎。
而又怎麼算“久處”呢，你們相處不過才半年多。想到此，沙夏目光越過露台，天空上一片粉紅色的晚霞，幾朵掉隊的雲，哀傷如小醜。停車場上的車子看著像死去的甲殼蟲。
你們打了個賭，今晚誰贏。你說阿根廷，他賭德國。
“賭什麼？”你問。
“輸了的負責找三人行。”
“你是……來真的？”
“真的。”
小鎮不大，卻有好幾家精釀啤酒館。幾乎每一款酒都被沙夏嚐遍了。決賽冗長、黏稠，德國人用那種推土機式的勤奮逼近勝利。你們的話題跑遍天南海北，又繞回“理想生活”。
沙夏說：“理想生活，就是……和你在小鎮上度過的這種日子。”
你幾乎嚇了一跳：“拜托，就這座小鎮？？”
“難道你不是嗎？你對這裏沒有眷戀嗎？”
“要是你也在一個小鎮待了四年，你就不會覺得這是理想生活了。”
那晚德國隊拿了冠軍，但沙夏一點也沒有賭贏的快意，你輸了，但也沒有如約去找三人行。有些玩笑，認真就不好玩了，你們都清楚。你就像阿根廷，可他像德國。
離打烊還有一個小時，沙夏問：“真的不想畢業了回國，跟我一起生活嗎？”
“那我們就來做一場思想實驗吧，想象我們在一起，我是說，生活在一起。”你較真兒起來，掏出手機，翻了幾頁，找到一個八卦軟件，點開，頁麵上是一個心理測試遊戲，開篇還有音樂的那種，“愛是……電光石火，良辰美景。而在一起，真正地生活在一起，則是……”你用指尖迅速抹去第一頁，進入正題。
下班回家會不會把衣服、背包一股腦兒地扔在沙發上
襪子臭不臭
會不會把襪子、內褲一起丟進洗衣機裏
是早晨洗澡，還是晚上洗澡
洗了澡，清不清理排水洞口掉的頭發
睡覺打不打呼嚕
誰洗碗，誰拖地
能吃辣嗎
接受放蒜嗎
早晨起來受不受得了彼此的口氣
放了屁裝不裝傻
水電氣房租要不要AA製
若是，那又該誰去交
發現對方翻你的手機，你會不會生氣
周末晚上要出去浪，對象來不來
若TA來了，你還能不能盡興
若TA不來，會不會在家一個小時查一次崗
……
“好了好了，別鬧了。”沙夏奪過你的手機，把它反扣在杯墊上。
像玩一二三木頭人那樣，你們突然凝視彼此，嚴肅起來，誰也不動。十秒之後，他先沒繃住，蘸著怒氣，卻笑出聲來。
你也開始笑，一長段，莫名其妙的大笑。
“看過《理發師的情人》嗎？法國還是意大利的？”你說。
“好像看過，但不太記得講什麼了……”
“它講了，一個從小迷戀理發師的男人，長大了，娶到了夢中情人，理發師馬蒂德。他們結婚後還是很甜很甜地生活在一起，拿古龍水摻在雞尾酒裏喝，時時刻刻都在纏綿，浪漫……就在他們最如膠似漆的時候，馬蒂德在一個風雨交加的夜晚，借口去買黃油，然後決然走進了海裏，終結了這一切。馬蒂德的理由就是，我們此時此刻的愛，太過於美滿了。她害怕有一天會失去這一切，所以‘先走一步’。”
你的眼神意味深長，像最遠的星。沙夏的指尖攀繞你的手腕，沉默溫柔。你注意到他的袖扣，是你上個冬天送的那一枚。
16
第二天早晨一如往常，沙夏早早就起了，輕手輕腳換上運動鞋，下樓去晨跑。在夏天有晨風，橡樹的頭發裏被晃出一群鳥。店鋪門臉安安靜靜地閉著，看起來還在睡。
他想好了——或者說隻能接受——既然誰都不願目睹鮮花枯萎的時刻，就把在一起的每一天都當成最後一天吧。有人說：“兩個人在一起的最高境界是，沒有在一起，也沒有不在一起。”他當時不理解，但現在有點理解了。
何況愛是不理解，但也接受。
想到此，沙夏加快步伐，蓄意折磨心髒。好像隻有這樣，才能抵消煩躁。
跑完步，你還沒醒，他迅速衝一個澡，披上睡衣，去隔壁顏斯林的房間用功。就這樣，一天天過得很規律：早起跑步，回來洗澡，搜材料，分析市場數據，想怎麼做“子曰”；等你睡醒了，你會在隔壁大聲喊他：“沙——夏——”他會從書桌前起身，走進你的房間，吻你的額頭。有時候也不那麼溫柔，他的吻幾乎是在咬，而你們會狠狠纏綿一番，淋漓得像地球上最後一對人類。窗外那棵橡樹，默默看著你們，窸窸窣窣地偷笑，釋放幾隻羞澀的鳥兒，逃向天空。你睜開眼，看著那些紛亂的翅膀。
日頭過午，你們才起床問彼此，今天想吃什麼。小鎮上的餐館選擇不多，被你們挨個兒輪番吃了個遍。
下午，你也看看書，弄一下論文，累了就一起去附近的大學健身房。你不喜歡遊泳，他喜歡。遇到例假，你不想健身的時候，他也就陪你不去。你們一起開車去超市，買做沙拉用的食材。你的拿手菜是跟蘇珊學的泰式沙拉，在佛羅裏達的時候，沙夏也很喜歡。你們買菜回來，一起洗，一起切，廚房裏放著音樂，他開一瓶IPA，你開一瓶幹白。
吃飯，洗碗，然後去樓下倒垃圾。因為清晰意識到這樣的日子所剩無幾，所以連倒垃圾的心情都是美妙的——對他來說。
洗衣房距離你們公寓有三個街區，在一個地下室。等待洗衣和烘幹的那一兩個小時，你們總是百無聊賴。你們會用散步把這一段時間打發掉。附近的街區，被你們反反複複逛過很多次。有時候你走在前麵，隨手撚起路邊的夾竹桃聞一聞，也喜歡細嗅薔薇。他走在後麵，會捕捉你的背影，拍下照片。
月色裏，你們也曾接吻，就在那幾株夾竹桃旁。你的唇就像雨後的土壤，“petrichor[4]”這個詞躍入他的腦海。
“你知道它們有劇毒嗎，夾竹桃？”
“不知道……”
“那現在你知道了，可遠觀而不可褻玩哈。”沙夏說。
可惜有時候洗衣機房太滿，你們散步回來，烘幹機已經被人占了，還得等。無事可做，便去“高馬”喝幾杯，殺時間。樓下的台球桌空著，沙夏數出烘幹機需要的鋼鏰，把剩下的塞進台球桌邊槽，和你打幾局。台球輕輕碰撞的聲音，清脆悅耳，在《藍莓之夜》電影原聲的歌裏也曾出現，聲聲敲擊，略帶黏稠感，兩顆球仿佛不願意離散。
取了烘幹的衣服，已經半夜了，你們開車回去，雖然隻有兩英裏，但生怕被抓到酒駕，開得很慢。有次，到了停車場，兩個警察在清理違章停車。你一緊張，倒車手抖，半天搞不定，歪來歪去。