眼看著兩個警察皺著眉頭就朝你們過來了。
沙夏很鎮定，握著你的手：“別急，別急。左打一盤子，對，回，夠了，OK，就這樣。我先下去，你坐著。”
“嘿，先生，晚上好。”沙夏大大方方下車，從後座取出那一籃子衣服，抱著，露出輕鬆的笑容。那警察的眉頭舒展了，瞟了下車裏的你，點了一下頭，轉身離開。
你幾乎鬆了一口氣。
有些片刻，你也想過，沒有沙夏，你的生活會是什麼樣呢？你是需要他的，越來越需要。也許正因如此，你越來越不願意承認。
你的理想生活，絕非在這小鎮。你不願人生還沒展開就已經折疊，變成每天上班下班，回家吃飯，晚上睡覺的無聊紙盒。廝守，是愛情最扁平化的幻覺，被大多數愛侶當成夙願——那個大多數，一定不包括你。
也許十年後你會接受那種軌跡，接受自己的平庸，接受自己一直找不到喜歡的事情是因為本來就沒有特殊天賦。但再說吧，十年後再說吧。至少此時此刻，你不甘、不能，也不想就此收住羽翼。
17
八月末，已是沙夏在先鋒穀的第三個月，你們已是如廁、洗澡也不用關門的愛侶了。晚上他走進淋浴間，再次看見堵塞在排水口的掉發，忍無可忍。他叫你的大名，直到把你從一通生意電話中叫過來。
“我說過多少次了——以後每次洗完澡，順手就把這些頭發給清理了，舉手之勞的事情。這真的、真的很惡心。”
你盯著他，用鼻子深呼吸。再次呼，吸。肩膀上，下。你什麼也沒說，怒扯了一大把紙巾，抹掉那些頭發，用力甩進垃圾桶。
那個晚上你用一通長長的越洋電話來避免和沙夏產生任何接觸，把他變成透明人。他照常下樓倒垃圾，開門的時候跟你打招呼，說出去了，你不應。他一個人走到後院，憋一口氣，掀開胸口那麼高的大型垃圾箱，在微熱的腐臭襲來之前，迅速扔進一大袋垃圾，迅速扣上。巨大的空洞的金屬回聲，他轉身，走遠了，才敢恢複呼吸。他突然捂著臉蹲下來，陷入垃圾一樣惡臭的心情。
他覺得自己曾經是個那麼驕傲的人。至少看上去是這樣的。麵不改色地處理動輒上億美元的並購，從鍵盤到領口都是幹淨整齊的。但不知道為什麼……在你這裏他感覺低矮，感覺被照見了內心的裂縫。
直到心情平靜了些，他才回去，作勢要敲門的手，突然收回，換用鑰匙打開。換鞋，聽見你還在打電話。你們沒有道晚安便各自睡了。
第二天早晨，你也沒有喊他過來抱你。你醒了，臉色蒼白，咬著嘴唇，看上去糟透了。
“你怎麼了？發燒了嗎？”沙夏摸你額頭測溫。
你一直沒說話。僵持好久，你撥開他的手，說：“我做了噩夢。”
“又夢見母親嗎？”
“不是，夢見你了。你和我。”
“夢見我們怎麼了？”沙夏興致勃勃的，畢竟你幾乎從來沒有夢到過他。
“你把我關在地下室。我搖著欄杆，求你放我出來。你舉著鑰匙，站在欄杆另一邊朝我笑，怎麼也不肯開門。”
說完，你扭過頭，不看他。你也想過，編一個甜美的夢瞞過去，避免他現在這樣，臉色一個像素一個像素地暗淡下去。
但你隻是想過。
18
第二天你一直睡到中午才起來，叫他，他照例過來吻你，仿佛昨晚什麼都沒有發生。衝澡的時候，一邊刷牙你一邊想起昨晚他暗淡的表情，有種莫名的愧疚，愧疚使你很想彌補一點什麼，比如，給這個夏天畫上一個漂亮的句號。
濕頭發吹到一半，你關掉吹風機，說：“我們開車去附近玩一會兒吧，短途的那種。”
“行啊。”沙夏聲音冷淡。你注意到，他沒做早餐。也沒有現在要做的意思。
“先去對麵的Boltwood吃個早午餐？”
“隨便。”
這曾經是你們最鍾愛的一家餐廳，白柵欄，綠草地，長廊也是白色的。來客大都是老年人。你們無話相對，沙夏盯著花園裏的蜜蜂，幾乎不看你，就像你昨晚不看他。
侍者過來問要不要加咖啡，他突然問：“有啤酒嗎？”
侍者一臉發蒙。
“沒有就算了。我隻是突然很想喝喝酒。”
侍者走後，他終於看你了，說：“我一直聽說緬因州的阿卡迪亞公園很棒，開車也就400公裏不到。想去看看。”
沙夏向來很少提什麼要求。你幾乎是慶幸的，應道：“對啊，早上我就跟你說，我們開車出去逛逛。”
氣氛終於緩和下來，你們都清楚，相聚的時刻不多了。
19
出發那天早上，剛啟動車子，你就喊停。你衝回房間去，下來的時候，拿著七八張CD，“沒有音樂，還叫什麼trip[5]”，你笑著打開CD盒，臉色卻變了——空的，都是……空的。你們麵麵相覷，又哈哈大笑。
最後一張CD盒子打開，謝天謝地，有唱片，但……那是席琳·迪翁的老專輯。“媽呀，難道接下來一路我們都隻能聽老席了嗎？”你感慨道。
沙夏大笑。
你把CD喂給播放器，說：“高中的時候，歌詠比賽，我還是唯一一個唱英文歌的，唱的就是My heart will go on。”沙夏笑得更厲害了：“來，快給我唱一個。”你們在車裏打鬧起來。
兩個小時過去了，你們再也無法忍受那些老掉牙的歌了。到了城郊，沙夏瞥見電器超市，一個盤子甩過去，開進停車場。他買了無線電轉換器和音頻線，在車裏捯飭了半天，總算可以插在手機上播放iTunes音樂了。
“來，擊個掌。”沙夏和你大力拍了一下。
“好了，接下來讓我們歡迎Patti Smith[6]。”你做起了DJ，沙夏笑著，重新點火，開動。
有了音樂，記憶就像澆了水的植物，活了過來。紅色鈴木小轎車（你親切地叫它“小紅”）實在是破得不行了，右後輪胎一直都在漏氣，每到加油站，沙夏都得停下來給它補氣，但越是這樣越開心，因為年輕就該這樣，路上累了困了，隨時可以下車來，鋪著毯子路邊野餐。車厘子便宜得跟不要錢似的，吃了一整盒，把果核埋進土裏，想著，也許真的會長出幾棵櫻桃樹吧。
在梭羅的瓦爾登湖，你們繞了路，想去湖邊走走。它已經變成一處最普通的公園，大人們散步，孩子們喧嘩著撲進湖中遊泳，救生員悵惘地坐在高凳上，托著腮，守望著。你們沒有在瓦爾登湖停留，繼續趕路，第二天，到達阿卡迪亞國家公園，密西西比河以東最古老的國家公園。
從詞源上來說，Arcadia來自古希臘傳說人物Arcas[7]，一個獵人的名字，教人們編織和烤麵包，後來成了Arcadia之王。古時候，Arcadia是伯羅奔尼撒的一個行政區。到了英文裏，衍生出“世外桃源”的意思。
而阿卡迪亞國家公園，雖然拚寫上少了一個R，但在沙夏看來，它就是世外桃源，沒有之一。
抵達之時正是黃昏，你們沿著盤山公路開上了山。從高處俯瞰，金色的半島像盲人的雙手，輕柔地觸向大西洋，撫摩著，浸沒下去。
天空被冶煉成景泰藍，琺琅之麗，無邊無際。鮮豔的雲朵被晚風撕碎了，隨意撒在天邊。你長長的睫毛被鍍金，頭發也變成金色的。沙夏笑著說：“可惜我們沒有買幾瓶啤酒上來。”
就著原聲大碟《瀑布\/鴿子之歌》（Water Fall\/Cucurrucucu Paloma），你們像電影裏的情侶那樣，把小紅開到了路的盡頭，停在最高處。
你打開車門走下去，展開雙臂，走向懸崖，有那麼一瞬間，沙夏覺得你就要變成鳥兒，在眼前眼睜睜飛走。你一直給他這樣的感覺：隨時都要飛走。
“我好想跳上車頂！”你迎著風，大喊。
“那就跳啊！”
隻聽見咚咚咚幾聲，轉身一看，你真的已經跳上了小紅，從引擎蓋爬到車頂上。很快，你哈哈大笑起來，大喊著：“糟了！我把它踩凹了！”
沙夏蹦起來一看——車頂皮凹下去一塊，像被石頭砸了似的。你們都不知道怎麼跟學姐交代，隻能傻乎乎大笑。
洋流在海麵抹出了幾筆寫意沙畫，夕陽暈染，宛如刺繡，卷軸打開，在你們眼前徐徐鋪陳。那大約就是康德所言的“壯美”，實體的、拳頭一般有力量的、結結實實的美，像一匹野獸來到你們麵前，叫你們吃驚，失語，完全呆住。
風來了，你的發絲，撩過他臉龐。你分了一隻耳機給沙夏。你們默默肩並肩坐著聽歌，什麼話都顯得多餘。落日的尾聲中，天空就像篝火燃盡的木炭，閃爍著，滾燙著，好像永不熄滅。在那一刻，最愛的人，最愛的風景，都近在眼前，與你擁抱的那一刻，他快樂得幾乎痛苦起來。他冥冥中意識到，一旦抵達巔峰，接下來無論怎麼走，都是下坡路，生活、事業、戀愛，都是這樣的。你們要往哪裏走呢？他哪裏都不想去，隻是想停在這裏。
你們好像是接吻了，是的，一定有。你們都在心裏喊：停住，停住。別離開我的嘴唇，時間的陀螺不要倒下，小紅車車頂的凹陷不要彈回，落日不要消散，我們不要分開。
他懷疑不會有比那更美的人生巔峰了，而他不敢問，你是不是也這樣想。
你們每晚都露營。紮帳篷，燃篝火。沙夏在這些方麵周到得可怕，他甚至買好了充氣氣墊，躺上去軟軟的。在微微蟲鳴聲中，你們守著篝火，用長簽烤餅幹夾棉花糖。星空低沉得仿佛隨時要塌方，時不時真的會墜落流星。旁邊的營地也總是一家人、一輛房車、幾個孩子、一條狗。你不經意間聽到他們的對話，有時候吐槽兩句。沙夏想而沒有問：如果和你結婚……如果你們也有了孩子……是不是也會過上這種無趣但踏實的中產人生，白柵欄，綠草坪，假期全家旅行？
在阿卡迪亞，你第一次劃了獨木舟。教練領隊，遠遠劃在前麵，用激光筆朝夜空指去：這是大熊星座，那是獵戶座。看到了嗎？腰帶上的三顆星，連成直線，北半球最好辨認的星座。你的目光隨一線激光刺向蒼穹，消失於獵戶巨人腳踝的方向。
放眼望去，黑暗的大西洋，像望不到頭的深淵，那種嚴肅的黑暗，帶有威懾力，警告人類最好不要妄自尊大。隻有銀河是溫柔的，如緞似綢，鑲滿了星，從你們頭頂流淌過去，如此清晰。一切安靜得……猶如宇宙還未誕生，亞當、夏娃還未摘果。
你坐在獨木舟前麵，沙夏在後。海麵黑暗，人間洪荒，方舟上的動物都死去，就剩下你們兩個。
他的視野裏，隻有你的後腦勺：一個抬頭仰望星空的、天真的、紮著馬尾的後腦勺。
上了岸，你很冷，他脫下衣服把你攬過來，裹挾著你往回走。經過堤壩，看見一座小小燈塔，孤單地站在灘塗盡頭，尖頂上有紅燈旋轉，閃爍，像極了《了不起的蓋茨比》裏那個經典的意象。走近了，看見燈塔下有一個告示牌，寫著“此處待售”。
此處待售。一座可以買的白色小小燈塔……紅寶石一樣的頂閣……方圓都是海，丘陵。你被這突如其來的浪漫擊中了，有那麼一瞬間你差點說，我們買下它吧，住在燈塔裏……
你沒說。但沙夏從你眼裏讀到了。
也讀到了你為什麼沒說出口。
有那麼一瞬間，沙夏突然理解，為何菲茨傑拉德甘願被Ginerva King[8]捆綁，毀於放縱，酗酒，心髒病。
但又很難講，如果不是Ginerva“毀”了他，他還能不能成為菲茨傑拉德。
20
回程路上一直下雨，涼如深秋，是一切尾聲該有的氣氛。漫無邊際的綠，在細雨中幽深蜿蜒，柏油馬路濕潤如鏡。在穀歌地圖上，你們發現一個叫“七棵樹”的營地，臨時決定去看看。
營地在湖邊，完全被森林掩映，湖水正如梭羅形容的那樣，“像下凡的天空”。對岸是群山，與倒影對稱，工整得嚴絲合縫。幾乎沒什麼人，空位肯定有，你當即決定晚上別趕路了，就在這裏過一夜。
最後一抹光線消失之前，沙夏把帳篷紮好了。你打開行李，看著泳衣，說：“這趟出來，還沒用上呢。”說完，你們不約而同看向那麵湖。
紮入湖中，驚覺水溫竟比岸上暖些。“離水草遠一點。”他不忘提醒你，而你用大笑來回應，故意撲騰著，穿越水草，往遠處遊。他在後麵提心吊膽，緊跟不放。
靜止的群山倒影被你擊碎了，水花融於漣漪。上一次野泳，還是在小時候了。那一刻你覺得自己被時空流放了，再次變成走失的孩子，在水中嬉戲，逐樂貪歡，樂不思歸。借著浮力，沙夏老是試圖用雙肘托住你，你掙脫。“最討厭公主抱。”你半開玩笑半認真地說。糾纏了兩次，沙夏放棄。
後來每到無法入睡的夜晚，回憶這趟旅途、這些細節，沙夏感到預言在黑暗中微笑。
還有三天就要回國的時候，你們在樓下的獨立放映館看了一部黑白片——IDA[9]。極靜、極細膩的波蘭電影，井中撈月式的敘事。走出小小的放映廳，你們誰也沒聊關於片子的事。你顯然困了，上樓回家睡了個午覺；而沙夏獨自在院子裏散步，晃蕩。
口袋裏的電影票還沒丟，他突發奇想，走進咖啡店，借了筆，在票的背麵迅速寫下幾行字。他把票卷成香煙似的小筒狀，捏在手裏。端著咖啡，他在附近兜兜轉轉。
下午的小鎮街道，呈現愛德華·霍普一樣的枯靜畫風。沙夏在他印象最深刻的那個地方，找到了一個磚縫，打著手電筒照了照，確認裏麵沒有動物築巢，便把電影票塞了進去。
他盯著那塞著秘密的洞縫，說了些什麼。
其實你都看見了，在窗口。
[1]指的是意大利葡萄酒品質標準係統中最好的一類酒。
[2]拜托，成熟點！
[3]告別派對。
[4]雨後泥土的芬芳。
[5]名詞，旅行。
[6]歌手名。
[7]阿卡斯，人名。
[8]人名；生於1898年11月30日，卒於1980年12月13日，費茲傑拉德的情人，原型出現在菲茨傑拉德的多部小說中。（下同）
[9]電影名，2013年由Pawel Pawlikowski導演。