1
在機場到達的通道裏，顏斯林拎著拉杆箱，一路側著臉走，盯著自己在玻璃幕牆上的模糊倒影，不停地理頭發。
被司機接上了車，赫然發現母親端坐在後座，正在玩手機。
“姐你不是去巴西了嗎？”顏斯林一進車，母親便放下手機，一個側臉，又一個側臉，親得他一愣一愣的。
“哎喲，曬都曬死了，誰去那鬼地方，”母親輕拍身邊的座位，摟他過來，“餓不餓？吃點什麼再去酒店睡？……”
偌大的包間，服務生畢恭畢敬地立在角落，像個會動的擺設。席間，手機振動不止，母親時不時瞟上兩眼，眉頭輕皺。她最近的焦慮來自同儕壓力：九個好友拉著她加入了名媛會，核心隻限十人，而淘汰製度極為殘酷——每次“牌局”都是一次消費升級，從澳門玩到蒙特卡洛，最後一兩位說“這次沒時間去啦”的，就要被“購買力更強”的新人代替。而這種代替又是心照不宣的，你依然可以來聚會，但你清楚，錢上有錢，天外有天。
Tonia[1]是那個名媛會裏的“頭牌”，一口不知道從哪裏學來的台灣腔，有時候又會用白話罵“頂你個肺”。若非短頭發漂染成奶奶灰，外形就是個Q版的埃及豔後；浮誇的項鏈、耳環、戒指，顯得身體部件短缺不夠用，肚子又太多，被顏斯林叫成“脂環王”。
母親儼然已經被脂環王洗了腦，對其呼風喚雨的能力深信不疑，認定脂環王正打造一台“現象級偶像養成秀”，碾壓全網。頭次見麵，是在一家私人會所的酒廊裏，遠遠就聽見高跟鞋噔噔噔噔地一路敲過來，回聲之大，引人側目。一見到顏斯林，表情誇張得好似商博良破解了象形文字：“哇歐好棒！Awesome[2]！”
Tonia坐下來，就著杯茶，口若懸河，從業內八卦到明星異聞，上天入地，無所不知，提起任何一個人，都是“我很好很好很好很好，很久很久很久的姐妹\/哥哥\/弟弟”；說得太激動，抬手碰翻了咖啡，前襟濕了，她驚慌失措的樣子，仿佛發生了命案。
洗手間裏，汙漬處理不掉，母親把自己的披肩給她遮醜，脂環王拿過來的時候，不忘瞟一眼標簽。
顏斯林在大堂吧百無聊賴，見縫插針跟你通了個視頻，沒說兩句，眼睜睜看著脂環王和母親手挽手親如姐妹地走出來，一汪眼波如同托孤大臣：“妹妹，你的披肩救了我的命，你是恩人，我們是生死之交。顏公子就是下一個Justin Bibber[3]，我拚掉命也要做好，最好的資源任他選。”
顏斯林預感不對，立刻起身，衝到外麵停車場去，躲開二十米距離，給母親打了個電話：“趕緊出來！出來！說清楚！”
隔著落地玻璃，看見母親回避了一下脂環王，背過身，走遠了，壓低聲音斥責：“你不是想去韓國發展嗎？我幫你把路都鋪好了。Tonia會照應你的。”
顏斯林心裏一咯噔，硬著頭皮，推開旋轉玻璃門。一抬頭，脂環王過來把他一把摟住：“親愛的，看我給你帶來了誰。”
一個戴墨鏡的光頭男打著電話走過來，腰間碩大的“H”故意顯露出來，兜著肚皮，一直在打電話，一直打，眼神掃過顏斯林的時候，點了點下巴，就算招呼。
“親愛的，這是全亞洲最牛逼的、最牛逼的——音樂人，”脂環王說，“一會兒我給你看他量身為你打造的單曲。”
顏斯林正在腦海裏拚命掃著名單，全亞洲最牛逼的音樂人該是誰，那人終於從電話裏抽身出來了，二郎腿一蹺，啪地點了煙，在手機上點開了一段小樣，丟過來。
“Wow太棒了！”脂環王尖叫著，作勢舉起左右手，打著響指，當即扭了起來，顏斯林驚得……用手捂著嘴，才克製住沒將“什麼鬼啊？！”脫口而出。
“接下來半年，我們就去首爾封閉集訓，保準一出道，”脂環王一比畫，“噠啦——！”
“我用下洗手間。”顏斯林幾乎是逃出去，鎖了門，跌坐在馬桶上。
足足坐了十分鍾，糾結著還回不回去。在電話裏，他給你形容那首“小樣”：聽著簡直就是“誤入夜市地攤，一張印度飛餅滴著油——啪啦一下給蓋在頭上了”。
顏斯林覺得父母的掌控，也像一張碩大的會無限鋪展的印度飛餅，死死地，無處不在地扣在他腦袋上。走多遠，罩多遠。
2
顏斯林偷偷改了機票，把時間提前一個星期，企圖躲過Tonia的全程控製。到了首爾的第二天，他提前約好的高中室友沒有出現。等了半天，來了兩個西裝男，客客氣氣堆笑，解釋說“社長”還在開會，一時半會兒走不開。我們奉命先陪客人坐一坐，享用韓國美食，一人是翻譯，一人是司機，隨您調遣。
空蕩蕩的餐廳，鴉雀無聲，就跟倆韓國人這麼尬吃著，走也不是，不走也不是，顏斯林在心裏煩躁起來。通過翻譯磕磕絆絆的中文，確認室友現在進了父親的公司，聽上去大概相當於總經理吧，算是說得上話的人了。
西裝男客客氣氣問“來韓國貴幹”，顏斯林模模糊糊地說，想來了解下娛樂公司的情況。
兩個西裝男聽了，臉上的表情有點怪，用韓語嘀咕了一句什麼，顏斯林心裏硌硬得厲害，但沒多問。
三個小時過去了，顏斯林尬得全身脫皮，正想說算了朕先回去了，而室友剛好匆匆趕來，兩個西裝男立馬起身，鞠躬。
室友胖了一大圈，但人還算親切，拿出有點生鏽的英文，跟顏斯林寒暄了起來；不知道是真的時間有限還是什麼，他們很快心知肚明地切入正題，而一聽說顏斯林想要“出道”，室友突然大笑起來，弄得顏斯林心裏發毛。
笑完，室友往後一靠，二郎腿一蹺，從英文切換成韓語，腔調變了，故意要翻譯傳達一遍。估計翻譯手下留情，把話潤客氣了些，轉達顏斯林，中心思想是：“我們公司選人一般從十五歲之前開始……”
尬了三秒，顏斯林明白他們什麼意思。不就嫌老了嗎？老子才二十一歲，開什麼玩笑！他壓著怒火：“也太苛刻了吧，簡直跟雇用童工似的，大學畢業的反而沒資格啦？”
室友說：“行情就是這樣，越早入行培養，背景越幹淨越簡單，年齡大了的，誰沒有一點兒‘故事’？對吧？”室友說著，食指勾起括號，眼神有點兒猥瑣，“網絡痕跡是打掃不幹淨的，萬一被扒出什麼黑料，公司上下都會非常頭痛……”
顏斯林懂他的意思了，聳聳肩：“來都來了，要不帶我去您公司拜訪拜訪？”顏斯林也是故意用中文說的，翻譯畢恭畢敬地轉問社長，對方“OK”一聲，點了頭，倒也爽快利落，一拍扶手，let’s go。
3
時間已是夜裏九點，練功房裏燈火通明，攝像機位無所不在，無死角360度地拍，堪比最高防備監獄。
“誰來告訴我，什麼叫——耳光？”一個老師模樣的人吼問所有練習生。翻譯湊近了，把這話翻譯成中文；顏斯林聽了也發蒙，什麼耳光？
“A mounting position for stage spotlights at the front side of theauditorium, usually a vertical pile.[4]”第二排中間的那個混血男孩大聲回答。翻譯耳語介紹：這是一個從紐約舞台劇學校回來發展的孩子，公司最看好的王牌，十六歲。出道排期就在明年。