十六歲？這孩子起碼身高一米八，又白又瘦。那張臉……人種優勢啊，怎麼會有那麼好看的人。
老師冷冷地說：“既然要回國，就給我把韓語練好。沒人喜歡聽你蹦外語。”
這堂是“硬課”，要學禮儀、心理，有兩個孩子沒認真，交頭接耳，竊笑聲在前排發芽。老師走過去，給了左邊第一個發笑的男孩一記真正的耳光。響亮的聲音，好像打在了所有人臉上。許多人應聲一抖，接著全體鴉雀無聲，雙手插兜作散，繼續排練。
那男孩久久地捂著臉，偏著頭，仿佛脖子被扭了，再也拗不過來似的。
顏斯林看了一會兒，心裏直打鼓，覺得自己跟他們比，真的像個……中年大叔。臉大得跟盤子似的，他還撒了謊，把自己說小了一歲，其實二十二歲了，下個月就滿二十三歲。
“這些孩子都不上學嗎？”
“上啊，本土生白天上學，晚上訓練，至少三四年吧。”翻譯微笑著，眼神像是在欣賞一座大型海缸裏的名貴熱帶魚。
4
回到酒店，顏斯林焦慮得飯都不敢吃了。他泡在遊泳池裏，心不在焉地遊了兩個來回，思來想去，靠自己找門路從韓國公司慢慢練起是沒可能了，算來算去，還是隻能仰仗Tonia幫襯，盡早插條近道，這是唯一的捷徑了。想到此，他沉進水裏，屏住了呼吸。
他和你的聯絡從一天幾次微信，變成一個星期幾次，變成好幾天不回。你也忙著最後一稿畢業論文，沒空理他。有天大半夜的，顏斯林哇哇哭著留了個語音：“Zoe快來救駕呀，朕要死啦。”你睡得迷迷糊糊，問他怎麼啦，他也沒回。
第二天一早，你看到他留言，發的是個視頻：視頻畫麵邊角的顏斯林，站在一間手術室似的練功房中間，穿黑色T恤練功服。燈光全開，照得看不見影子。三麵鏡牆，讓身體的每一絲缺陷都暴露無遺。X形腿無所遁形，小腹贅肉無所遁形，鼻梁不夠高無所遁形，青春痘無所遁形。
“舞台上每一個機位，每一種光源，每一拍節奏，你們都必須給我記住。從今天起，除了水，進了嘴的每一樣東西都要給我記下來，總熱量不得超過一千二百卡路裏。超過了，晚上就去跑步。跑到抵消你多吃的為止。早上六點半練功，誰也不許遲到，除非你想試試，什麼叫後果。”
……
視頻終止了。
你愣了一下，在微信裏問：“幹嗎呀這是？集中營啊？”
又是一個大半天沒回，到了晚上，他才回了一串大哭的表情，和S.O.S。
要發現自己到底熱愛什麼，很難。好在要發現自己痛恨什麼，太容易了。
顏斯林從來沒有這麼痛恨過“反光麵”。在練功房裏，巨大的無情的鏡子像野獸，虎視眈眈。他發現自己的身體不再是身體，皮膚不再是皮膚，胳膊、膝關節、肩胛骨、鼻梁、唇角……一切都變成不完美的零件，成為被審視的符號。他從來沒有這麼不滿意過自己的身體，而且是越看越不滿意。他沒法不去瞟旁邊的家夥，腿為什麼這麼直，臉怎麼那麼窄？
當意識到自己完全處在“被觀看”的角色上時，顏斯林想到福柯，想到皮埃爾·布迪厄，想到歐文·戈夫曼。過去那些隻在大學seminar上誇誇其談的理論，逐一化身為現實細節，應驗在身邊，讓他感覺細思極恐。同一個練功房內的男生們，都是Tonia從國內帶來的明星苗子，個個都聰明漂亮，活脫脫的上帝寵兒，家裏一個比一個有背景，別看休息的時候，一個個軟在椅子上抱著手機刷，刷，刷，一旦鏡頭掃來，或什麼有用的人物出現，十雙眼睛幾乎齊齊射出綠熒，像深夜圍獵的野狼，散發出獸性的爭搶欲與獵殺欲：快拍我，快看我，快愛我。
我！我！我……
氣質是個妙不可言的東西，就如頂級的超模，不見得是最漂亮的那個，但一定是讓人過目不忘的那個，氣質超群。至於怎麼個超群法，誰也說不上來，隻知道眼球會被自動吸走，猶如磁力的天賦。你得承認就是有人渾身帶戲，連吃盒飯、係鞋帶都那麼上鏡，拍出來都那麼好看；就是有人反應那麼快，萬一摔了，會立刻補一個吐舌頭，露出有點痛又有點無辜的表情，然後迅速在網上病毒式傳播，變成表情包。偶爾來了某個金主，所有人群一擁而上，爸爸爸爸地喊，像一群可愛的小雞，讓顏斯林瞠目結舌。
他意識到自己可能來錯了地方，但有點晚了。
“請問你的人設是什麼？！辨識度去哪裏了？！你有什麼氣質讓人一眼記住？！”Tonia的口頭禪就這麼幾句，經常對著所有人高喊，振聾發聵。
顏斯林黑著一張臉，不滿意發型師的手藝，自己一把奪過啫喱水，試圖挽救奇突的劉海兒。Tonia例行吼完“每日三省”，突然闖入了鏡框，在鏡子裏嚇了顏斯林一跳。“秘訣不在於你有多完美，秘訣是，你有多善於販賣自己的弱點。”Tonia對他說，“弱點利用好了，就是辨識度。讓人認得你，記得你，把自己的目光投射在你身上，不管用什麼方式。”
她從鏡子裏抽走了臉，轉身向眾人喊道：“你們以為別人在看你嗎？他們隻是在看自己——通過你，看自己。”
顏斯林愣在鏡子裏，反複咀嚼著這話。頭一次，他覺得“脂環王”不簡單，過去恐怕把她看低了。
5
“快來救駕啊，朕要死啦，朕已經吃了七天的草啦……眼睛都餓綠啦……”每隔兩三天，顏斯林就在Facetime那頭嗷嗷慘叫，抱怨不自由，吃不上飯，抱怨練舞練聲很累，跟人攀比更累。
“還不是你自找的？”你說，“半年都熬過去了，還差這一個星期啊？”
“你個重色輕友的，眼裏隻有沙夏。”
“八竿子打不著的事兒，瞎說什麼呢？”你沒跟顏斯林計較，因為你也知道，他隻是需要一個情緒出口。
這是他集訓的最後一周，回國後公司會選人，舞、唱、口才、個性、氣質，綜合反應……每個人的水平和潛力要被打分，明擺著十選一的概率。壓力迫近，每個人都很焦慮，一到北京，來不及休息，整天從早八點練到晚八點，一個比一個拚，汗衫後背濕成一個T字，還在排練，身體不時碰觸地板，發出悶響。
你也忙。馬上要回國了，沙夏還在上海，你糾結該不該打一個電話，攤開來談：“願不願意，來北京，一起生活？”
沙夏記得那通電話，上午十一點打來的，他正趴在地板上練平板支撐，而你那邊是半夜。你剛剛拿到了畢業證，房間裏一片狼藉，麵對那麼多又厚又重的書、吉他、唱片、蘇珊陪你買的落地燈，一樣都舍不得放棄，但又不得不放棄。回國的機票買好了，先要回南方過春節，見一麵父親，接著就到北京。
同居的提議是你主動提出的：“有一家進口商可以合作，起碼先幹一年，之後的事，再說。但是……在北京……你OK嗎？”
“願意，我都願意。”
“你不需要考慮下嗎？”
“已經考慮過了。”
你們在一起一年了，磕磕絆絆，聚少離多，溝通又少，他受夠了距離。既然你不可能來“這裏”，那他願意去北京。畢竟城市大，精釀的市場正在勢頭上，也許在那裏也可以找到廠商貼牌做“子曰”。他想。
“顏斯林好像也回北京了，我們以後可以多出來玩兒。”