“恐怕要看經紀公司允不允許吧。”沙夏並不想從你口裏頻頻聽到那個名字。
那年春節過得心不在焉，其實每年都是。你回家，約父親吃了一頓大排檔，花膠湯、冬瓜茶，提前講好了“那個女人可不準來”，所以局麵還算和平。和父親的聊天蜻蜓點水，避重就輕，你甚至在心裏有幻覺，母親隻是去了洗手間，很快就會回來落座，抱怨一下洗手間人真多，若無其事地給你夾菜……畢竟，那是從小到大一家人常常吃飯的館子。
父親好像老了許多，發際線又退後了些，肚腩變大，高血壓、骨質疏鬆什麼的該有的都有了，也不過就是個普通老男人。你突然覺得你不該苛責他，“人人都有處理痛苦的方式”，你想起沙夏說的話。
大年三十吃的飯，初一到初二，你除了跟高中密友聚了一下，其餘時間都在收拾東西。去北京之前，你想要帶上一些舊物。打開密封已久的箱子，好多都是兒時影集、日記，你一一翻閱。原來你也表演過民族舞，臉蛋畫得通紅，像個年畫上的娃娃。小學三年級你就開始用英文寫日記了，一開頭就是“Bad Day![5] Bad Day!”
你把那些好笑的日記拍照發給沙夏看，兩個人在電話裏都笑到岔氣兒。
你放棄一大半衣服，騰出箱子的空間，將這些紀念物全部裝進行李。到北京，迎接你們的是烏煙瘴氣的陰霾天，奇冷無比。沙夏訂下三天酒店，你們打仗似的集中看房，懶覺都不睡，從早晨八點吃了早飯就一直看房看到晚上八點，找了起碼三五家中介，前後看了不下二十家房子，通通不行，又貴又糟，唯一成果是把方圓五公裏的路摸清了。因為不想讓你早上擠地鐵，你們把房源鎖定在離酒行一公裏的範圍內。選擇範圍如此有限，腿也都酸了，看來看去還是隻有那些。
好幾次，在小區門口等中介拿鑰匙的時候，你們換著重心，雙腳跺來跺去，凍得一臉雞皮疙瘩，瑟瑟發抖，自然而然地依偎在一起。這是你們相遇的城市，也將是你們展開生活的城市。你搓著雙手，哈著氣，說：“其實……是顏斯林鼓勵我，主動和你試一試同居生活的。”
“我以為他一直看不慣我。每次和你單獨待在一起，都好像是我把你奪走了。”
“其實也不是……我自己都有種背叛友情的感覺。好像一直說好要做戰友……突然有一個要戀愛去了……把另一個人丟下。”
沙夏不知道怎麼接話，幸好中介小跑著過來了，手裏叮當叮當一大串鑰匙，說一會兒要看的小區離地鐵不遠，房子一室一廳，一廚一衛，還算幹淨，裝修非常簡單，基本家具電器都齊了，也沒那麼土，買些軟裝來改造一下，應該還不錯。
的確如此，唯一的不足是三樓，視野很差，房間裏顯得陰暗。還好你們也不太介意采光問題，開關打開，發現燈光都是溫黃的，不是那種教室、醫院用的煞白日光燈，你們幾乎相視一笑。
就這家了，不看了。你們說。
訂好了房子，房東說什麼都不肯押一付三，必須一年整付。連理由都不想給，也不解釋，一副“不行就找別家去”的架勢。
沙夏認了，正要付錢，而你當場堅持平分租金。掏出銀行卡，到樓下ATM去轉賬，不曉得什麼緣故，國外賬戶就是轉不過去，一時有點尷尬。房東露出不耐煩的神色，沙夏按了一下你的手背，說：“我來，一起付了。”
你說：“等我搞定賬戶，就還你。”
當中介和房東都走了之後，你們拿著鑰匙，回到空蕩蕩的小房子裏，站了一會兒。關掉燈，在黑暗裏，風聲四起，窗子微微搏動著，發出輕響。你們摸索著，貼著彼此的毛衣，繾綣地擁抱了一小會兒。他把鼻子埋進你的長發裏，深呼吸，你躲，說“沒洗頭呢”。
他說：“就這個味兒。”
床還是空的，不能睡人。你們隻好又續了一晚酒店，第二天一早，打車去宜家，購置所有生活物品。
是個工作日，人不算太多。你推著購物車，像個孩子一樣，踩在上麵滑行，頭發快樂地飛了起來。宜家恐怕是最能給小情侶帶來愛情幻覺的地方了吧，你看著那些琳琅的樣板房，不經意間真的有過一個念頭，理解了某種關於廝守，生兒育女的人生理想。沙夏在後麵跟著你，東瞧西望，嘴角始終有笑意。
購物車很快堆積如山。你們買了兩盞竹編的落地燈、兩盞台燈，被褥、床罩、枕套，洗手間的置物架，鍋碗瓢盆、酒杯……浴巾、毛巾……雜七雜八。大件的還有書桌一張、椅子一把、掛衣架兩個。
結賬的隊伍很長，你們一人推著滿滿一車貨，皺起眉頭。正在愁這麼多東西怎麼運回去，門口徘徊著一群拉生意的，手肘交疊插著，扯著京腔高喊“運貨運貨，包安裝包安裝……”
簡直沒法相信：五環內隻加一百塊錢，包結賬，包送貨上門。至於安裝費，二十塊一個大件比如桌子，十塊錢一個小件比如椅子。你幾乎要笑了，嚐到了廉價勞動力和國內生活便利的甜頭。想當初在美國，做夢都沒有這樣的好事。
就為這一段插曲，你突然對回國後的生活多了一些勇氣。大家都這麼拚，這麼肯幹，隻要腦筋靈活就有活路，是個好兆頭，這讓你一掃錢包迅速幹癟的焦慮，信心鼓脹起來，你拉著沙夏的手說：“走，我們慶祝一下這麼快搞定。”
時間還早，沙夏看了下表，好像多出來的分秒是撿了便宜。你們去了家附近的商場，熱熱鬧鬧吃了一頓雲南火鍋，順便看了部喜劇片，磨蹭到五點，送貨人的電話打來了。
那人自己開車又自己送貨，滿頭滿身都是塵，電梯進進出出跑了三趟，把貨物全部運進客廳。宜家購物賬單長達半米，你們一一核對下來，真的就是一樣不落。沙夏遞了一瓶水，工人也不喝，坐在地板上麻利地組裝了椅子、桌子、架子。你們則拆開小件物品的包裝，一一安頓被褥、枕頭、餐具……隻花了一個小時就快搞定了。收了錢，那人慌慌張張跑下家去了，也不知道是誰的父親，一口安徽話，頭發花白，一雙手像帶霜的樹皮，消失在走道裏。你望著那工人的背影，有點出神。
沙夏噓出一口氣，清理了地上的紙盒子，說：“以前YouTube有個視頻，說買宜家回來，考驗的不是動手能力，而是夫妻感情。”
你哈哈大笑，“以後有的是吵架的時候……比如……”你說著，扔掉手裏的紙盒子，突然脫掉外套，蹦著朝臥室飛去，整個人撲倒在新鋪的床上，甕聲甕氣地喊：“決定性的時刻來臨啦！你要睡床的哪一邊？我們來打一架決勝負吧！”
“我當然睡靠門的這一邊。”沙夏說。他本想洗了床單再鋪的，但實在是太累了。
“哈哈，太好啦，不用打架啦，我睡靠窗的那一邊。”
“誰說不用打架了？”他說著，壞笑著，撲上床來，把你按住，撓癢癢。你翻滾著，笑得樓都要震垮了似的。笑著笑著，聽到什麼奇怪的聲音，兩人都收了手，僵住了，豎起耳朵。
是樓上的人在吵架。隔音好差，歇斯底裏的，每個字都聽得清清楚楚，刀子去刀子回的，你死我活，不知道如此仇恨的兩個人當初是怎樣走到同一屋簷下的。
你說：“好可怕。”
“是啊，好可怕。”
“我們永遠不要這樣。”
“我們不會的。”