6
日子滑入軌道，靜水流深的樣子是有的，除了樓上的吵架聲時不時在半夜爆發。沙夏睡眠很輕，總是被吵醒，閉著眼聽他們徹夜詛咒彼此；而你通常一無所知，睡相甜美，呼吸均勻。他還是每天很早起來，洗漱，做早飯，直到聽見你在房間裏哼哼唧唧地叫他，他會走到床沿把你吻醒。你迷迷糊糊起來，洗臉、刷牙、換衣服。熱咖啡他已經為你做好了，還有新鮮的炒蛋火腿三明治，放進包裏，拿走。
沙夏會在家門口給你道別，“Have a nice day”。第一次說這話的時候，你差點笑出來，說“你好像個家庭婦男”，沙夏聽了，臉色有點怪。
當你的身影折入樓道轉角，被電梯“叮”的一聲帶走，他陷入悵惘，像是被“家庭婦男”四個字毫不留情地扇了一耳光。關上門，暗淡的小房間與他麵麵相覷。你昨天的大衣、零錢、充電線、潤唇膏、長襪還一股腦兒地扔在沙發上，被他一一撿起，掛好，放回收納包。共同生活之後，你的口頭禪便是問他“我的×××放哪兒了？”而他每次都記得一清二楚。
洗了咖啡杯，鋪了床，把髒衣服塞進洗衣機，樓下準時傳來長達一分鍾的車喇叭聲，幾乎能想象到司機一個個橫七豎八在小區門口堵得發了瘋的樣子，每天如此。
樓下那家漫咖啡，一旦到了早上九點、十點，每一桌都熱鬧起來，坐下來就是A輪，B輪，PE，VP，IP……這桌幾千萬，另一桌幾個億。沙夏不得不塞上耳機，無法想象，繞了大半個地球，拋下了這樣的話題和人生，最後莫名其妙地繞回來，在北京灰頭土臉的小區樓下再次被同樣的話題淹沒。
既無法相信曾經自己也是他們中的一員，也無法相信，現在連這樣的一員也不能屬於，快要變成家庭婦男。
7
每次順路去顏斯林公司找他聚聚，你都有一種偷情的幻覺。明明是一件名正言順的事情，老臉對老臉地吐個槽，可為什麼，你莫名內疚，總覺得不能讓沙夏知道。
關在淩亂的化妝間裏，你和顏斯林的大部分話題純屬發泄，氣氛很負。你說，你真心想做個“好女朋友”，但沙夏永遠讓你覺得，你做不到，你失敗。
顏斯林一聽，當下臉黑，拉了一丈長，幾乎是用警告的語氣，說：“這種生活不適合你，Zoe，你不是過日子的人。”
你聳聳肩：“什麼日子呀你說的是？”
“你還是你嗎？好端端的，一匹野馬就是這樣被馴服的。”
你明白他的意思，但不想繼續往雷區踩。你把吐槽轉向事業，一個更安全的領域，說回來之後工作一直磕磕絆絆，毫無起色。北京競爭激烈你是知道的，隻是沒想到慘烈到這樣的地步。連小區樓下都至少兩三家酒行，能想到的所有酒莊都已經被獨代了，市場飽和得容不下新來者。不知道自己渾渾噩噩地忙些什麼，一天就過去了，回家的時刻心情茫然，恰如霧霾天被堵在四環高架橋上，上不去下也下不來的尷尬。Tonia好幾次過來，用懷疑的目光打量你，把你看成未來之星的緋聞對象，一個必須解決掉的風險因素。你也懶得解釋和顏斯林之間真的沒什麼，太多年的友情……不，差不多已經是親情了吧，那種隨時可以三分鍾各自放空，不說話，彼此不會感到任何尷尬的老伴兒。
吃飯、閑聊、放空，說些形而上的話題，想走的時候隨時都可以走，你喜歡這種狀態，和顏斯林在一起你是徹底放鬆的，哪怕被開涮、被罵了也是放鬆的；但和沙夏在一起，你越來越沒法放鬆。
你感到某種累，像在沉悶婚姻中想要逃出來喘口氣的那種。可悲的是，你甚至沒法開口問他，是不是也想喘口氣。
所以這些和顏斯林的聚會你都沒告訴沙夏。你裝作是下班的樣子回到家，而他無一例外地總是剛剛從健身房回來，洗了澡，擦著濕漉漉的頭發，問你去哪兒吃晚飯，你隻好說你沒胃口。
有那麼幾次，見完朋友，出於某種放鬆，或歉意，你也帶著花束和白葡萄酒回家，臉上掛好笑容。洗好手，把白玫瑰插進空酒瓶的工夫，他點的外賣送到了，都是沙拉之類的很輕的食物。你們都很默契地把手機靜了音，倒上酒，放上音樂，從傍晚一直連續不斷地聽歌，大量的迷幻樂、後搖、浩室……有時候也跳到尺八古曲。就著暗暗的燭光，你們窩在沙發上聊天，你把腳伸進沙夏懷裏，他抱著你一雙腳猶如懷抱嬰兒，輕輕捏著。
他是個有潔癖的人，你清楚，這樣自然而然、毫不介意，隻能因為是愛。那些天南海北的話題，霧中風景似的，記不起來了，唯獨你抽煙的樣子很美，在沙發上燒出兩個洞，令沙夏每次凝視那黑黑的孔，都想起你迷離的眼睛。在北京，幾乎看不到月光，所幸客廳狹小，兩盞燭就夠了。你在燭影裏笑，酒杯危險地斜在手裏，眼看著晶瑩的酒體馬上要傾瀉出來，他緊張得欠起身子，提前扯了紙巾，伺機準備擦拭……而那樣的狼狽，又總沒有發生。
這家夥，連這樣的時刻都放鬆不下來……你每次見他欠著身子拿紙巾的樣子，都在心裏歎息。第三杯與第七杯之間的沙夏看起來有種……金毛狗一樣的憨傻，那種憨傻竟然讓你很想“欺負”。從那犬類的笑意裏，你知道他也有許多話欲要傾杯而出，關於天長日久，關於廝守……也不知道為什麼，你總是用指尖或軟唇阻止誓言的發生。
人與人相處的品質，大部分是由這種夜晚所決定的。那幾個夜晚有多美，沙夏後來就有多舍不得。他喜歡你的音樂品位，從來都讓你掌控歌單，唯獨有一次，萬聖節的夜晚，你們在家Cosplay[6]，你穿了哈利·波特的學院派披風，鬥篷，還配了薑黃與暗紅相間的圍巾。你也給他買了一套，但尺寸有點小，化纖質地看著挺廉價，他拒絕穿上。
“拜托！過節欸！還穿什麼襯衣、領帶啊？”
“太小了，穿著特傻。”
“Come on！”飆英文意味著你有點生氣，但他這次不想妥協。
“太無聊了你！我可是拒掉了顏斯林的party來陪你的。”
“那你去party吧，我就在家裏，我想聽聽音樂。”他索性切掉酸搖，改放歌劇。
“我最惡心女高音了。”你也切掉。
寂靜。
沙夏突然轉身，吼道：“你能把那破手機關了，別提顏斯林好嗎？”
“那是我發小！死黨！你還在瞎吃什麼醋啊？！陳年老醋！”
“根本就不是吃醋這麼低級的問題！”
“那你說是什麼問題？！”
又一輪寂靜。
你以為是又一波怒氣升級，但沒想到沙夏退讓，突然放了巴赫，像一個中立的停戰協議，迫使你止步於崖，找不到吵架的畫風。
是朱曉枚演奏的巴赫，不是格倫·古爾德。古爾德的彈奏精致如一隻巨鍾的齒輪在彼此對位咬合，而朱曉枚的巴赫……有莊嚴的深情，像一場森林秋雪，突然落滿客廳。你知道沙夏其實很喜歡古典樂，但很少在你麵前放。
“看過《音樂的極境》嗎？薩義德寫的。”沙夏說。
“哪個薩義德？”
“就是東方學那個薩義德。”
“他還寫過音樂嗎？”
“噢，他可是專業樂評人。我記得那本書的序言裏，他妻子回憶說，1983年1月，他們的兒子遇到車禍，很嚴重很嚴重的那種。聽到消息他們都崩潰了，他妻子說那種感覺就是晴天霹靂……沒想到半小時之後，薩義德說，‘我們有今晚音樂會的票，該出門了’。妻子驚呆了，完全蒙掉，她留在家裏……而薩義德真的就去了音樂會。好多年後，妻子才明白，薩義德麵對死亡的恐懼時，尋求音樂，就是最大的撫慰。”
你接過了他隱藏的停戰協議，頓了兩秒，問：“如果你把你自己比作一個交響樂團裏的樂器……你覺得自己像什麼？”
沙夏喜歡這個問題，長長地抿了一口酒，說：“大提琴吧……對，一定是大提琴。你呢？”
“單簧管。”
“單簧管？”
沙夏表情意外。你說你從小就非常喜歡聽單簧管，那感覺像一整個秋天落在肩頭。四季中你喜歡秋天。
那你覺得秋天像什麼樂器？
秋天像……排簫。
春天呢？
小提琴。
冬天又像什麼？
低音鼓？
夏天像……
豎琴。
不，我覺得夏天應該像，鋼琴。不對，夏天像……啊，夏天太豐富了！三角鐵、長笛……
不對。
你的眼裏有光，像藏著十萬星辰。可惜這樣的夜晚……太少了。你的手機雖然被靜音，還是不斷地亮起來，蹦出消息，大概是顏斯林在找你吧。過去幾年你們都是一起過萬聖節的。沙夏有種在和顏斯林搶奪你的感覺，這感覺無處不在，催生不想被承認的憤怒，以致即使良辰美景如斯，卻總是鬧得不歡而散。無緣無故亮個不停的手機，占有欲，心理學，權力，福柯，一切都可以成為你們爭論的導火索。
每次你喝高了，聊開了，就喜歡和沙夏爭論。
那個夜晚也一樣，你們又撕毀停戰協議，重新從什麼季節像什麼樂器爭論起來，爭論到薩義德、東方學、西方主義……爭論是沒錯，但每次，沙夏注意到，每次，你會下意識地采取“批判”策略，每句話都用“不，不是……”來開啟，甚至打斷。
“你這樣為反對而反對有意思嗎？！對什麼都非要說‘不’才有意思嗎？”沙夏好幾次差點咆哮出來，但都沒有。
他總是懸崖勒馬，吞回話裏的刀子，他不想爭吵。的確從沒有一個姑娘可以像你這樣犀利地與他爭辯一個話題，那感覺像棋逢對手，很激烈，很棒，但……真的，讓沙夏不舒服。無法解釋的不舒服……就像李世石的圍棋輸給AI那樣讓全人類都不舒服。沙夏不止一次反思到，也許男性的生理局限之一，就是一旦被挑戰會帶來本能的怒火，點燃非理性——尤其，當挑戰者是女性——尤其，來自他愛的那個女性。
你也察覺到了。你從他突如其來的沉默中，察覺到剛才自己激動了，闡述可能有點過分。但你從不後悔。沙夏會用“算了，困了，早點睡吧”來草草結束辯論，這方式讓你不爽，你寧願他跳起來和你爭個高下。顏斯林就會的。你們經常吵得麵紅耳赤，你們在先鋒穀受過的教育是保持反問，保持質疑，批判比接受重要……
先鋒穀永遠不會教，相處的智慧是圓融。
8
掃興的時刻多了，兩兩相對，許多東西就枯淡下來。連愛都不做的時候，一切就真的不對勁了。最激烈的一次爭吵，也就是爆發在那個夏末，在春秀路的小酒館外麵，你們正喝到一半，沙夏接到一個朋友的電話，前後不超過兩分鍾。電話裏，他得知一個前任“走”了。從三十樓跳下，麵目全非。
沙夏的表情複雜而鎮定，像是聽到持股跌破止損線的消息，隻說：“好吧，我知道了。”掛了電話，你問他怎麼了，他說了實情，語氣十分平靜，幾乎是轉述新聞的口氣。
你比他激動，質問道：“那可是你的前任！你們曾經這麼親密，一個那麼親密的人走了，你居然毫無反應？”
沙夏一臉發蒙，又無辜：“難道你希望我表現得很過激，才代表我有血有肉？我要是表現過激，你又會不會說我還記掛著前任，沒放下？”
“我是那麼小氣的人嗎？”
“你不知道過去發生過什麼。你也不知道她是怎麼離開我的。”
“那你說吧，發生過什麼？”
沙夏提起一口氣，又重重地放下：“這麼說吧，這姑娘以前……以前單身的時候，去夜店玩，被一個朋友帶到一個包廂，都是陌生人。那晚，她遭到了性侵犯……後來精神狀態一直不穩定。我們在一起的時候……也就那樣吧，一般。直到有一天，她突然不告而別，堅決分手，走得很突然。那時候我很痛苦，我還以為……還以為她有什麼難言之隱。結果發現，什麼也沒有。她隻是喜歡上了別人，劈腿半年了，僅此而已，可能當晚，別人的車子就等在樓下，要她二選一吧。分手後，朋友跟我說，她後來精神病發作……狀態更差……但我們沒怎麼聯係了。”
你沉默。沙夏繼續自言自語：“可能是活該吧……當初一個人穿成那樣去夜店……”