1
院子裏安靜得隻有沙沙掃地的聲音。天長風清，鋪著幾縷雲絲，風眠湖粼粼地發著光，山草隨風亂搖。大不溜和小不溜突然直起身子來，狂叫不止，撒著歡，跑向門口。不一會兒，鐵環敲門聲果然響起。管家劉姐停了活兒，把雙手杵在掃帚杆上，看著虛掩的門被推開。
“劉姐在呢，老楊和樹樹呢？”沙夏問。
“收菌子去了。”
“哦，那我等等他們。”
劉姐繼續掃地，給了個背影說：“收菌子，可不是一天兩天哦，一去可能十天半個月哦，在深山裏。”
沙夏愣了一下：“好吧，難怪他老是不回我消息。”
“晚上留不留？我幫你收拾客房。”
“我自己來，謝謝劉姐。”
到底是一年到頭高朋滿座習慣了，客人說來就來，都當自己家。沙夏站在院子裏，聞見風裏有一股燒荒草的味兒，特別迷人。
夜裏，月亮像個孤獨的括弧，隻剩下右邊一半。沙夏跟著大不溜和小不溜上山跑了一圈，有點累，回來開始犯困了。他很餓，但沒有胃口，洗完澡，在走廊上咬了兩個蘋果。
為了強迫自己別去跟你聯係，他早早就睡了，睡前隻給老楊發了消息，告訴他自己在“這裏”，等他回來，想商量一些“重要的事情”。
正值燒麥秸的季節。田野裏彌漫著煙熏味兒，時不時看見一縷藍煙，直直地探向天際。上次見到這情景的時候，你也在呢，氣味果然最能激活大腦海馬深處的秘密。沙夏隱約聽見孩子們的歡鬧聲，在黃昏的藍煙中擴散，卻看不見人影。
第二天一早，沙夏正要出門去山頂飛滑翔傘，遠遠地就聽見劉姐罵罵咧咧：“讓你去燒，讓你去燒，燒死你算了！”
聲音由遠及近，一個手和臉都髒成炭黑色的小孩，被劉姐拎著耳朵，往一樓的公用衛生間拽。
“怎麼了劉姐？”“我侄兒噻，哎喲喂，一天到晚沸[1]啊，沸，就喜歡到處燒火，看到啥子都要燒！一看到田裏燒火，就要克[2]跟鬥別個沸。”劉姐說一口染了當地方言的四川話，沙夏連蒙帶猜聽了個七七八八。
那孩子的眼神古怪，執拗的頭發又黑又硬，像憤怒的鐵絲，一根根奓向四麵八方。劉姐把孩子的頭摁進洗手台，開了熱水，抹了肥皂，強行洗頭、洗臉、洗手，看起來像在菜市場殺隻雞。孩子的腳尖踮著，臉一會兒側向左邊，一會兒側向右邊。漸漸地，炭黑的臉被洗出了膚色，手也幹淨了。頭發濕答答的，軟下來。其實是個挺好看的孩子，機靈的眼睛像漂亮的小狼。
“你叫什麼名字？”沙夏蹲下來問他。
“要你管！”“爆炸頭”剛一說，就被劉姐拍了一巴掌：“咋說話的？！”
沙夏被懟得有點兒尬，隻好把目光投向劉姐。劉姐碎碎念起來：“娃兒還在吃奶的時候，老漢兒[3]就跑了，曉求得死哪兒克了噢；他媽，克了深圳打工，三四年不回來一趟。造孽啊，平時娃兒沒人管……我有空就喂口飯……也是黴球了，這娃太沸了……”
“難怪啊，”沙夏其實隻聽懂了一半，找到台階就自己下了，“爸爸媽媽不在身邊的孩子，多少有點脾氣怪。您也是費心了。”
走到門口，沙夏突然又回頭來，說：“要不，我帶他去飛滑翔傘？”
劉姐把水管關了，問：“啥子傘？”
2
這次來，沙夏特意帶了一副雙人傘。冥冥中他覺得來這裏，會和你飛傘的。但沒想到第一次帶人，是這孩子。沙夏在地上鋪開傘麵，細細捋開一組組繩子。
“天上來過多少風？”孩子突然發問。他矮矮地蹲在崖邊，像一隻還不會飛的小鷹。剛才還軟著的頭發一吹幹，又奓開來，“我想畫風，怎麼才能畫風？”
沙夏一愣，答不上來。他突然想起，上次來好像是看過這孩子畫畫的，對，沒錯，那個兒童版馬蒂斯。
“我就叫你馬蒂斯好不？”
“我叫爆炸頭。”孩子撿起石子兒往崖下扔，回頭看向沙夏，一口鄉音濃重的普通話，聽著挺喜感。
“行吧……爆炸頭，準備好了嗎？”沙夏一邊問，一邊做了最後的檢查。
孩子不吭聲，有點緊張。沙夏不等了，把孩子捆好在胸前，助跑，起傘，衝向崖邊。“快，快，跑起來，往前跑，你倒是跑啊？欸欸欸往哪邊？？？前邊！——對嘛，快點，快點，對！”
飛起來了。
風以一種寬宏的力量，托起他們。爆炸頭死死拽著坐袋，渾身緊得像秤砣，沙夏飛得很平穩，一直在耳邊安慰他，孩子這才放鬆下來，突然發出一聲大叫，接著又是一聲，高興起來了。
一個孩子的開心是可以傳染的，叫聲煽風點火地把沙夏也傳染了。他們一起在空中號叫，大地在叫聲中變得很小。
還沒落地，孩子就嚷嚷：“我還要再飛！”
3
過了兩天，老楊和樹樹回來的時候，帶了一麻袋牛肝菌、黑皮雞樅、金耳。“喲，小沙來啦，正好正好，晚上做個油煎雞樅，下飯吃。”老楊隨意得……就好像沙夏是來走親戚似的，也根本沒想起什麼“重要的事情”。
“楊老師，我之前……發給您的企劃書，您看到了嗎？”
“哎喲，我在山上收菌子，哪有時間看呢，怎麼啦？”
“那……咱們約個時間，我給您講下我的想法，聽聽您意見吧？”
“哎喲，別說得跟那什麼似的，你就是想租那宅子嘛，小事兒，我先弄這菌子，昂，弄完咱再說，菌子，你聞聞。”老楊把麻袋口子撐得老寬，拎到沙夏鼻子下非要他聞，沙夏隻好聞了……都是泥土味兒啊。沙夏還沒回過神來，老楊就紮上麻袋去廚房了，背影晃晃的，一路自言自語，“此物隻應天上有哇……嘖嘖嘖……”
一下午都在折騰。院子裏，鋪了一張毯子，雞樅菌倒出來，分揀，清洗，一老一少有說有笑的，用小刷子仔仔細細地去土，又用新鮮的南瓜葉擦幹殘沙，手撕成小條小條的，曬著。
樹樹饞死了，等不及曬透，牽了吹風機來吹幹菌子。老楊也沒閑著，配好漢源花椒、丘北辣子、雙心大蒜，統統剁好，再倒上一鍋清清涼涼的本季菜籽油，菌子幹了，下油鍋，煎。
香。
真香。那香氣溢了一院子，挑逗著大不溜和小不溜的嗅覺，它們衝來衝去，焦躁不安，連一盤豬肝粥拌狗糧都無法安撫。小不溜眼巴巴地蹭著沙夏的褲腳，口水九尺長；大不溜更猛，爪子已經搭在桌沿了。
已經是晚上了。蒸了一桶白米飯，樹樹撈了幾大勺雞樅菌淋在飯上，像捧著寶貝似的，端到桌上來了。
對於早就隔絕了碳水化合物、飽和脂肪酸的沙夏來說，這種“美食”挺尷尬的。他喉結動彈了一下，咬咬牙，來了一碗，一邊吃，一邊想，晚上得跑一趟步去。他數次想要在吃飯的時候跟老楊聊聊租場地釀酒的事兒，老楊卻心不在焉，隻跟劉姐談論起收菌子的見聞，老把話題帶偏。
夜裏，跑完一個小時的步，琢磨著那碗雞樅菌油飯的卡路裏差不多抵消了，沙夏這才回來洗澡。他一邊衝水，一邊琢磨著怎麼改變“談判策略”，洗了比平常更久的時間，關了花灑，突然有了主意。
“晚來天欲雨，能飲一杯無。”沙夏提著一盞燭，敲了老楊的門。
老楊一聽，眉頭舒展了，雖然比起原詩“晚來天欲雪，能飲一杯無”，遜色了些，但意思到了。“這還差不多嘛，來！進來。”老楊笑著說。
4
一對越窯盌，一壺花雕酒，兩顆梅。燭火經不起風的百般挑逗，顫抖著直跳。樹影在粗紗簾子上投下寫意的暗影，他突然想起天花板上的那一頂皇冠。他突然很想你，因此也很想醉。
“這……是真的假的？我可不敢用啊……”沙夏小心地撚起那隻盌。
“怎麼不敢用？”
“太貴重了吧？碎了我可賠不起。”
“小子，我都不怕，你怕什麼？”老楊斟滿一盞，說，“我喝茶，吃酒，都用它。器物，就是拿來用的。你看這盌。木心有本書，寫他小時候逃難，搬家，坐船，一隻這樣的盌掉進水裏去了。他就感慨哪，說後來的人生，‘比這越窯盌珍貴百倍千倍的東西，也都一一脫手而去了’，這是一樣一樣兒的啊。”
老楊沒勸酒，自顧自飲了，咂了一口，又舉起那盌，說：“這對兒小玩意兒……還是小蘇送我的，那年絲婚。”
盌中，輕輕顫抖的月光，絲質的，水銀般寒亮寒亮的。
“楊老師……我這次來……”
“得得得得……又要來了，”老楊打斷他，說，“我知道你想說什麼，企劃書，我看了一眼。你這想法啊，挺好，真的。但光是想法，太容易了，難的就是做事兒。
“小左奶奶的作坊，鑰匙就放我這兒管著的。別說什麼房租不房租的，要用，盡管拿去。但前提說好了——這麼多年，我空著也沒租出去，那地兒可是有匠心的，奶奶那是一輩子都在釀酒啊，小左還是個野孩子，收不了心——當然啦，也沒必要收心，年輕不就是該出去野一野，但是你既然來了，要用那地兒，行；事兒成了，不收你的；要是半途而廢，那我不客氣，雙倍收房租。”
“沒問題，沒問題，”沙夏趕緊說，“謝謝您，謝謝您！”
“現在啊……都說錢不值錢，能踏踏實實做事兒的人，才值錢。你先好好做點實事兒出來吧。鑰匙，我給你，作坊，你自己打理。折騰歸折騰，可別把它給燒了啊。”
“我這是釀酒，又不是縱火。”沙夏嘿嘿笑。
老楊倒酒，轉身，又朝著天花板大喊一聲：“樹樹！”
“怎麼啦？”樓上傳來一聲應。
“下來！”
噔噔的腳步聲沿著樓梯下來了。樹樹頭發上還沾著白色的木屑，圍著工裝裙，看樣子幹活兒幹到一半。
“到時候改房，要做這做那的，你們年輕人，自己折騰去吧。”老楊說。
“謝謝，謝謝。”沙夏趕緊說。
樹樹從頭到腳把沙夏打量了一遍：“行嗎你？”
“行不行也得試試看唄，叫你一聲師傅，隨便吩咐。”沙夏說。
“正事兒說完了吧？咱痛痛快快的，就隻管喝酒，行不？”老楊搖了搖手，示意樹樹也坐下。哇，真有這樣灑脫的爹，拉著女兒喝酒的。沙夏喜歡這氣氛，他舉起杯子，一飲而盡，敬了的意思。老楊看著他發笑，說，“這麼急啊？酒呢，是拿來慢慢品的。別急，昂，慢慢兒喝。”
樹樹從五鬥櫃裏翻出一張CD，塞進播放器，扭了下音量開關。
栗林秀明的尺八，《哀歌》《繪夢》，吹徹暖宵。庭院裏，隻剩下這尺八聲聲，急音陣陣。不一會兒，雨打芭蕉，綠葉亮閃如漆，在牆上投下重重暗影。頃刻間，沙夏更加覺得人間萬歡，莫過於夜飲之樂，樂在無言的逍遙，杯燭搖曳，寂而不傷，孤而不哀。
醉中還有夢，身外已無心。明鏡唯知老，青山何處深。[4]
恍惚聽見老楊吟著詩，斜身輕搖，好像被什麼舊景色迷了雙眼。濃雲閉月，雨時急時緩。院子裏，似有若無的檀香味兒，鋪在一層濡濕的泥香上。Petrichor沒錯，就是這氣息……氣息瞬間把沙夏帶回和你的初遇，時間線在回憶中斷裂，破碎。夜霧勾勒你的影子，又被風擦除。回憶的過程就是一次寫生。風景從筆端流出來，變成水墨，變成印象派。
你已經是他心裏的《日出·印象》。
5
沙夏喝大了，第二天中午睡了個懶覺，恍惚中醒來時，依稀聽見隔壁炒菜。鍋鏟就著油，在鍋裏跳霹靂舞，像一種帶著濃香的音樂，譜寫柴米油鹽的交響。那香氣簡直毫無人道，叫人鼻子發癢，口舌生津，整個人輕飄飄的，想要立馬紮進鍋裏。
沙夏聞著不像是早飯……陽光那麼強，嚇得他從床上彈起來，抓表一看，噢，沒有開會，也沒有飛機要趕。
那種日子遠去了，現在是在這裏。
這裏……沙夏鬆一口氣，重新躺回去，今天早晨，不遊泳了吧，既然已經睡了個二十年沒有的懶覺。
起床時，他找不到手機了。來“這裏”之後，沙夏身上不再隨時揣著手機，有時候手機落在哪兒去了都不知道；不像過去在城市裏的時候，一天要問十次“欸，你看見我手機沒？？”，現在不會了。
上海的公寓退了。搬家如火災，一場大型的斷舍離，隻留幾件常穿的衣服，還有你送的幾件小物，舍不得丟。最重要的是那批家釀設備，找了物流運到這裏來，花了大半個月。等的日子可沒閑著，每天戴著口罩、帽子，穿工裝，親手一寸一寸把奶奶的作坊重新打理出來。
樹樹每天都來幫忙。他倆雇來兩位泥水匠，四人一起，重新抹了泥子，刷牆，地麵重新找平，鋪水磨石。窗欞該修的修，玻璃該換的換，整個工業風混搭禪簡風，怎麼個性怎麼來。灰太大了，誰也沒法說話，默不作聲地幹活兒。太陽落山，一身臭汗，洗個痛痛快快的澡，渾身像月光一樣爽利。沙夏覺得這兩個月過得挺魔幻：勞動真的可以改造一個人。一到夜裏他就累成液態，沾了枕頭就呼呼大睡，但忍過去了，人就像鋼水流進模子，如沐鉛浴，如被鍛造。
房子弄好了，家釀設備也安置好了，但作坊上下還散發著濃濃的泥灰味兒，得通風敞一敞。反正訂購的大麥芽和啤酒花兒也沒送到，開不了工，幹脆休息休息。
“我就不明白了，為什麼你們老喜歡——那叫什麼詞兒來著——‘複原’？對，幹嗎非得複原一款酒？！”樹樹問。
“可能，複原，跟創新，在本質上是一回事吧。複原，不就是把過去‘創造’出來。”沙夏說。
樹樹的表情看上去不太買賬，但也沒多問下去。對於一個十八歲的小壽星來說，過去還不存在。未來還是一馬平川的花筒，亟待猛烈搖晃。說好了要感謝樹樹幫忙打理房子，代價是“做牛做馬”幫她造駁船；而且必須趕在生日之前造好。
這還不夠，沙夏其實更有心，早就從網上訂購了一款靜音馬達，打算送給樹樹，作為十八歲生日禮物。
所謂的駁船其實也就是個大木筏子，平的，底下墊橫木，上層拚豎條木板，做成一個幾平方米大小的甲板。四周打個圍欄，安上條凳，可以坐人；中間放個炭火盆，可以燒炭取暖——湖麵上可是非常冷的。
生日那天，沙夏一大早，偷偷去把靜音馬達安在了駁船船艉，發動起來，一點都不吵。樹樹高興壞了，歡天喜地地盼了這麼久，終於可以下水了。
這天是個大晴天，天公作美，送了大朵大朵的雲。大不溜、小不溜跳了上來，老楊也上船了，大家圍著炭盆烤火，喝茶。馬達非常安靜，沒有那種惹人煩的噪聲，當然速度也很慢。湖麵清風雅靜，粼粼漾漾的波紋，映著搖曳不止的青山淺廓。那感覺像漂浮在某種不真實的夢裏。沙夏再次湧出一種……半哀的快樂。
上一次有這樣的感覺，好像是在阿卡迪亞山上。
就這樣斜斜漂著，幾乎花了一上午，才到了對岸。茶喝完了，人都有點餓，靠了岸邊，拴好駁船，鋪上毯子，吃了個野餐。陽光那麼軟、那麼柔，照在身上，橙子嚐起來好像都更甜了。麵包是樹樹親自烤的，香得要命，還弄了巴掌大的小小慕斯蛋糕，插上蠟燭，“1”“8”兩個胖胖的數字。樹樹許了願，沒想到山風搶先一步，把它們吹滅了。
笑著說著，食困就襲來了，樹樹就地一躺，帽子遮住眼睛，懶懶地睡起了午覺。沙夏也睡了，還做了夢。後來大家是被鳥叫聲驚醒的，三四隻長尾麗椋鳥，漂亮極了，跳到身邊來啄麵包屑。
“真是吉兆啊。樹樹，”老楊說著，嘿嘿直樂，“來！咱們種一對銀杏樹！往後啊，秋天一到，對岸一望，金燦燦的一片，那個漂亮！”
沙夏這才發現，周圍的小苗苗，都是銀杏樹。有十七對了，一雌一雄地靠著挨著，在風裏說著悄悄話。
6
訂購的原料送到了，大麥芽、啤酒花兒、酵母、輔料。花了一個星期，沙夏把自己關在作坊裏，研究“子曰”的配方。
真的是手生了……也可以怪罪水土不服，或者水逆……這已經是搞砸的第四批了；前麵幾批，在第一關“糖化”的時候就死於各種始料未及的問題，不是煮過頭了，就是溫度不夠。不是麥汁反複結塊，就是加了洗槽水卻忘了記錄加了多少升，到頭來比例總是不對。一開始為了省錢買的普通煮沸桶，底下沒有閥門，想要倒出來的時候，根本舉不動，還差點燙傷，真讓人沮喪。
好幾種粗細不同的軟管，多歧管，有待消毒的冷卻管……盤在案台上，乍一看跟蛇似的。瓶瓶罐罐冷冷看著他，像等待演員出醜的觀眾。有時候折騰兩三天，好不容易煮好了麥汁，冷卻的時候，沒能好好給它通氣，或者通氣的時候溫度太高……麥汁的味道怪怪的，功虧一簣。沮喪襲來，沙夏筋疲力盡地躺在地上，想，這麼折騰到底是為什麼？在跟什麼較勁兒？跟你嗎？還是跟自己？
每次樹樹路過窗前，瞄一眼裏麵什麼情況，見沙夏蹲在地上愁眉苦臉，她就敲一下門，喊一聲“飯好了哦，給你留一碗在鍋裏”。
沙夏舉一下手，算是答應。好幾次，他真希望那個聲音是你。
你已經化身為一枚頭像，懸浮在社交軟件裏。那兒充斥著眾多陌生好友的抒情、廣告、調侃……是的，就這麼諷刺，陌生\/好友。愛發牢騷的就那幾個，愛發廣告的也就那幾個，你都不屬於。你幾乎不冒泡。
物以類聚這事兒，即使在虛擬社交中也顯而易見。沙夏真正的好朋友全都是低調的家夥，神出鬼沒，萬年不發朋友圈，從來不曬娃\/包\/食；反倒是從未見過的，也不知道名字的那幾個“好友”，天天刷屏，存在感超強。還別說，刷著刷著，真就“熟”了，沙夏也常給他們點個讚。
你不愛玩這些，你的豆瓣、微博、微信……總是靜止，停留在半個月，甚至幾個月以前，仿佛你的平行世界裏自有一套計時法則。這讓沙夏困惑，你到底是過得太好，還是太不好。困惑久了，總有手癢難忍的時刻，有時甚至是在大白天中午，沙夏會不自覺地點開你微信，去你的朋友圈裏逛一逛，盯著那幾張熟悉的照片發呆。
有時候也懷疑，你是不是早就把他分了組，屏蔽了……但又瞬間否定自己，不，你，至少記憶中的那個你，從來不是這種人。