你的蝦米播放器變得安靜，從“最近播放”的曲目來看，你可能很忙，難得再有一整夜一整夜聽歌的時候了。一個月之前聽過兩三首粵語老歌，再沒換過；而你曾經作為禮物編給他的那幾列歌單，一直還在，一直沒變，這多少令他有些安慰。
隻是他幾乎再也不敢去聽了。
“好變態啊你……”樹樹每次抓到沙夏又偷刷你頁麵，都罵。
“……”
“你這麼想她，找她去唄！”
“……”
沙夏把眼皮從手機上撩起來，白了樹樹一眼，抿一口啤酒，裝作輕鬆的樣子，心裏卻在碎大石，咯嘣咯嘣作響。何嚐不想去找你呢？難的不是找不找，而是找了之後又能如何？他其實特別想找你喝一次酒，就一次，最好是在KTV，先自灌一瓶威士忌，再給你點齊秦那首《缺口》，原唱，就這麼靜靜挨著你肩膀，聽完。要麼就是馬條的《傻瓜》。李亮辰的《再在》也行，或者邱比……對，邱比的《整夜大雨》。
但最喜歡的是Tom Waits，想送你所有的Tom Waits。
也僅僅是這麼想一想而已。你一定不會喜歡Tom Waits。沙夏清楚，你們喜歡的從來都不一樣，大部分完全相反，但人，不就是被和自己相反的人吸引嗎？
沙夏沒有存你的手機號碼，但那串數字，化成灰他都記得。一個星期三的深夜，12:31，12:33，12:40。
那串數字像外星信號一樣，突然撥過來了。三通未接，他是第二天六點醒來時看到的，一瞬間幾乎心率失調。分別的日子，極其偶爾的，你的電話會在深夜打來，一打就是兩三個，他總是錯過，總是。偏偏第二天起早，看見了，在微信上回問你“怎麼了？有事嗎？”你又好像昨晚從沒打過電話一樣，不回他，也不留言。
很多次了，他都在琢磨，那樣的夜裏，打那個電話的時刻，你到底想說什麼呢？
你是賭定了沙夏跟個老幹部一樣，每晚十點就睡了，不可能接得到，才故意打的，還是真的想要說什麼，抑或，什麼也沒想說，就想打一個試試？
就你的習性來看，肯定是最後那個選項。那你是跟誰在一起喝了酒呢？顏斯林嗎？你醉了嗎？回家安全嗎？或者，回了家嗎？
這些雜念，到現在了，還會紮得他心如亂麻。
又隔了一個星期，你禮貌地，客客氣氣地，像個乙方一樣，在微信上突然打招呼，問：“方便嗎？有個事兒想問問你。”
“盡管說。”沙夏隔著屏幕，盡量裝得大度、自然。
“老楊跟我說，你把奶奶的作坊打掃出來了？”
“呃……怎麼了？你……不願意？”
“我OK啊，又不是我的房子。是顏斯林……他最近遇到點兒麻煩。
可能得去你那兒待一待，散散心。”
“出什麼事兒了？他還好嗎？”
“沒啥……你方便嗎？我記得空房間挺多。”
“方便啊，有什麼不方便的，隨時來啊。”
“OK，那我跟他講哦，到時候你們自己聯係。”
你看到對話框頂上，一直在顯示“對方正在輸入……”
隔了好一會兒，對方還在輸入。
起碼三分鍾過去了，對方什麼也沒輸入過來。你失去耐心，把屏幕按滅了，再打開的時候，才看見兩個字：“好的”。
你幾乎在心底歎一口氣。這家夥……還沒變哪。
7
“一……二三四……五六……七八……，二二三四……五六七八……三二……七八，下一節，擠壓睛明穴……”
顏斯林一邊在心裏數數，一邊麻著膽子往前走。他本想“走夜路大聲歌唱”，但真的……不敢。他隻能把眼保健操咬碎了，塞進節奏混亂的喘息中。天色已經全黑了，無月無星。手機打出的光每次隻能把黑暗推開兩米。兩米以內，夜路如緩行的蛇；兩米之外，是堅不可摧的黑暗。
視野的邊緣，有一粒詭異的熒光閃了一下。
魂飛魄散之後，五髒六腑都錯位了——顏斯林感覺心髒唰的一下藏到膽囊後邊兒去了，膽囊又試圖鑽到膀胱背後躲著。他感到尿急，盜汗。恐懼的極致是一種嘔吐感。
“幻覺，幻覺。別看。往前走，跑起來，哦不，別跑，穩住，就這速度，走。”額葉皮層在叮囑他，但杏仁核不聽使喚。他想快些，但做不到，雙腿顫抖著發軟，仿佛骨骼正在被液化。接著他碰到了什麼，一團雜亂的羽毛，怪叫著朝他撲過來，他反射性地怪叫了回去，彈射般地跳開了那團“東西”——他被自己的叫聲嚇壞了，這還是自己的聲音嗎？！
一群……家禽。天知道是鴨子還是雞。魂都掉了，手機也掉了。顏斯林氣得朝它們踹了一腳，卻踹了個空。他狼狽地從趔趄中恢複過來，摸著喉結，感到聲帶因為猛然嘶叫而刺痛起來。但願明天不會啞。
手機呢？他摸索著，掉哪兒去了？一點兒光都沒了。黑暗卷土重來，他覺得自己像是核爆之後唯一的幸存者。這星球上唯一一個被剩下的人。
找到了，找到了，這兒……他循著那一粒光，把手機從草叢裏摸出來。借著那一粒光，他把手機翻過來一看，手機屏沾滿了……該死的，那是泥，還是雞糞？！
不會吧……紙巾，紙呢……拜托。不顧了，他咬咬牙，用手抹掉屏幕上的汙漬，撥號。沒人接聽。聽筒裏湧出令人陷入絕望的嘟嘟嘟忙音。他就著那忙音大喊：“沙夏，你到底在哪兒啊？！接電話啊！”
一想到手機沒電了要徹底完蛋，顏斯林隻好收住脾氣，敦促自己快點兒。眼前就隻有這一條路，還好。順著走下去就好了，會好的，會好的。顏斯林整理了呼吸，意識到：有時候，當生活變得隻剩一條路了的時候，反而容易一些。
微光虛弱地探向虛無，腳下的路又折了一個發夾彎，拐向另一邊。希望是最後一個彎兒了……今天的步數肯定爆棚。得有十萬步？百萬步？他甚至真的查看了下，其實才一萬五。
不遠處，一陣摩托車引擎聲傳來，顏斯林一驚，站定，盯著瞧：那車燈像一顆會走路的星星，穿林而行，不時藏匿在彎道處，不時又鑽出來。
顏斯林喜出望外，又突然緊張。想明白自己沒什麼好劫的，他反而坦然了。管他的，誰劫誰還不好說呢，這摩托車老子坐定了。顏斯林站住，看著車燈折過最後一個彎道，近在眼前。引擎漸漸地溫和下來，停了。
那頭盔發出一個聲音，有點兒甕聲甕氣的：“你也有今天哪……”
“你現在想起來接駕啦？！”顏斯林差點把手機朝那頭盔砸過去。
8
“脂環王”的臉正在變形。猙獰而抽象的，像威廉·德·庫寧畫中的《女人》，顏料撕破了線條，動了起來，一種電音般不和諧的噪聲飄浮在暗處，隱形人在用刀刮玻璃，反反複複說：
不打算推你了不打算推你了，太亂了太亂了，痕跡打掃不幹淨了打掃不幹淨了，被扒出來公司會很虧很虧會很虧……
肮髒的口水，從漏了的下水道洞口湧出來，淹過來，到胸口，脖子，鼻尖……
有公雞在外麵打鳴，倔強地，一聲，又一聲，再一聲。顏斯林再次從噩夢裏驚醒，鬼壓床。濕透在冷汗裏，意識是有的，但身體化作黏稠的膠水，想動而不得。
四周是兌了水的墨，薄薄地暗著，他發現自己躺在一張硬板床上……小房間，白牆，他想不起自己在哪兒……足足躺了一個世紀，肢體慢慢回歸意識控製，可以動了，OK，“這裏”……昨晚他剛到“這裏”，這是你奶奶的老宅子，你跟他保證，這裏絕對“安全”。
顏斯林有點費力地去抓手機，好不容易摸過來，死硬如破磚。他依稀想起自己昏睡之前一直沒關手電筒，所以……很好，這下手機沒電了。
有光，微光。
黑暗不再那麼結實了，天邊一線紅光。那是什麼……朝霞嗎？他努力從床上撐起身子來，窗外的晨曦很淡，被稀釋的夜色正在迅速消退，霧狀的，淺橙色的天際，越來越亮。他在床沿上呆坐得足夠久，久到周圍什麼都能看清了。
他站起來，走出房間。經過走廊，隔壁的房間也是如此：家徒四壁，性冷淡風；說好聽一點——極簡風，禪意居。瞧那張潔白的床，整齊得就像沒人睡過一樣。
空氣……站在走廊上就能聞到，林間的空氣，翠綠色的味道，是樺樹沒錯，他認得。夜雨將樺樹釀出白蘭地一般濃鬱的醇香，那氣息瞬間激活了大腦深處的海馬，把他送回六歲的夏天，他在爺爺奶奶家度過，隻需走出馬場，四野就是像這樣的丘陵，風吹過青山、溪水、蟬鳴，槐花兒把陽光咬碎了，一地斑斕。紫檀衣櫥泛著脂膏之光，麝香味道很濃。爺爺還在，保姆們圍著他轉，他沒有一刻是獨處的。
獨自一人的機會，他從生下來起就好像沒有過。
饑餓感在這時候適時而至，一想到再也不用記錄該死的卡路裏，顏斯林就感到痛快。但問題是，除了那隻打鳴的公雞，眼前沒有任何食物。
顏斯林轉悠到樓下，踮了踮腳，朝窗子裏邊張望：裏麵像個實驗室，空空蕩蕩的，幾塊島台上，放著不鏽鋼罐子，各種容器，各種桶。門沒有鎖，顏斯林耐不住好奇，推門而入：台麵上散落著軟管，一堆體溫計一樣的測量儀器；一本筆記，攤開著，有水漬，看起來用很久了，寫著一手好字，筆鋒勁道，都是些隨手記的比重、數字、配方，還有一些鬼畫符，勾著些問號、橫線——
穀物：
皮爾森麥芽，78%
小麥麥芽，10%
維也納麥芽：10%？
（焦香水晶麥芽2%？）
糖化：
63攝氏度保持45分鍾
75攝氏度保持15分鍾
啤酒花兒：
西楚，7克，75分鍾
斯特林7.5%AA，15克，10分鍾
施蒂裏亞古丁，14克，10分鍾
馬格南？
酵母：
法國塞鬆酵母
發酵：
23攝氏度開始發酵，自然升溫
發酵完成後降溫至0攝氏度沉降
其他配料：
桑葚20克
陳皮10克
甘菊5克
（薰衣草5克？？）
沸後，熬煮袋中浸泡10分鍾
“看什麼看！”後麵突然來了一嗬斥，嚇得顏斯林一哆嗦，本子掉地上了。
沙夏瞪著他，走過來，一把撿起筆記本，扔進抽屜，關上。他剛遊泳回來，披著一條長長的沙灘毛巾，若隱若現的腹肌格子，像一板巧克力。沙夏轉身上樓，邊走邊歪著頭擦頭發。沒過兩分鍾，他再下來的時候，已經換好了外套，喊了一聲顏斯林：“老楊、樹樹都來了，一起下去吃早飯？”
“早飯是啥啊？碳水我不要的啊……”
走下最後幾級台階，顏斯林聞見潮濕的木香。整片屋基被墊高了一米，離地隔潮，空出來的部分剛好堆放柴捆，碼得整整齊齊。還有些鏟子啦、斧子啦，靠牆放著；屋簷下還橫著兩根長長的釣魚竿，兩柄長長的槳。
走在院子裏，一陣急促的呼吸聲突然近了——顏斯林一回頭：隻見兩條金毛，一大一小，渾身濕漉漉地滴著水，正朝自己傻乎乎哈氣。不對……靠！——像個滾筒洗衣機突然炸了似的，它倆滾圓滾圓地甩起了毛，水花呈弧形，灑了一天一地，顏斯林躲閃不及，被噴了一身。
沙夏的喉結跳了一下，臉上繃住，忍著沒笑，但嘴角的弧度還是露了幸災樂禍的餡兒。樹樹倒是笑得一口煎餅掉到了地上。多看了幾眼，突然她指著顏斯林，鬆開嘴，蛋白兒碎碎往下直掉：“喲？這不是那誰，那誰……”那那那了半天，還沒那出來。
沙夏一把扯了紙巾，接住樹樹的碎渣，擦掉，說：“我介紹下啊，這位，顏斯林，我……好朋友的……好朋友，來這兒散心的；這位，樹樹，本地土生的，神人一個；那位就不用說啦，老楊，給咱做著早飯呢，”沙夏介紹完一圈兒，“好啦，吃飯吃飯！”
“不不不，你聽我說，真的，你看過沒有，就是他，嗨，節目裏你不叫顏什麼，你叫那個……”
顏斯林直躲：“撞臉啦，哎呀，我洗個手，馬上回來。”
沙夏使勁兒拽了拽樹樹的袖子，使眼色。他意識到，這地方，你竟然沒帶顏斯林來過。為這一點兒險勝，他無緣無故有點寬慰。
老楊笑嗬嗬地端著早餐過來了，雙手在圍裙上擦了擦，又問顏斯林：“要不要牛奶？”
搖頭。
“豆漿？”
幾乎隻花了一頓早飯的時間，沙夏就有點兒後悔讓顏斯林來這兒了——大不溜都沒那麼調皮，攔都攔不住，非要端著豆漿和煎餅果子，跑到後院兒，坐在湖邊茶寮上吃早飯。顏裝模作樣地盤著腿，整理一下衣服，掏出手機一陣拍，拍著拍著，明顯腿麻了，齜牙咧嘴地調整姿勢，膝蓋一動，不出意料地打翻了豆漿，不出意料地找不到紙巾，不出意料地元音口型開罵……
沙夏心想，要膽敢用白麻掛帳當抹布，就把他踹湖裏去。
這座茶寮是搭給你的，你沒來的時候，這茶寮是遊泳跳台，碼頭，停泊著樹樹的駁船。沙夏看著顏斯林那放肆樣兒，忽然又想，也許這就是你為什麼跟他做多年朋友的緣故吧，“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也”。張岱說的大概就是顏斯林這種人，純潔的小惡魔，從來不吝於把自己的癖與瑕坦露示人。張岱也是個“富二代”，果然。
但是該死的，真希望坐在茶寮上的是你，而不是你這個讓人頭疼的死黨。
9
“要不要我帶你遛一圈兒？熟悉熟悉周圍？”沙夏問顏斯林。
“誰要你帶，我自己遛。”
“行。”
沙夏一頭鑽進作坊繼續捯飭他的酒；老楊回山上的無名堂了，樹樹也不曉得去了哪兒。連狗狗都被牽走了，大家各司其職，沒人理會顏斯林。
長大後這麼多年，顏斯林還從來沒被人這麼晾在一邊過。他永遠是群體的中心，那個唾沫星子橫飛，被人圍著的家夥。突如其來的安靜，叫他有點發呆。周圍的一切也有點呆呆的：樹、草、房子、湖泊……小鎮門口過往的農民，低頭扛著扁擔，都各成宇宙，不把他看在眼裏。
顏斯林很快無聊得全身發毛，門口就一條街，從這一頭走到那一頭隻需要二十分鍾。在茶寮上看湖，坐了五分鍾就坐不住了，摸出手機。靠，還沒充電。時間還是汪洋一片，望不到頭，心裏憑空鑽出一萬隻貓，撓著抓著，不是辦法啊，這麼下去。顏斯林琢磨著，他來這兒，可不是為了一天三頓飯，混吃等死的。
這才第一天！第一個上午！第一個小時！
還好，樹樹回來了，她牽著紅棗、青棗，路過院子門口，看見顏斯林坐在門檻上假裝刷手機，可憐兮兮的，喊了一聲：“我去鎮上檢疫，一路？”
馬兒漂漂亮亮、乖乖順順的樣子，顏斯林見了，樂嗬嗬上去，剛靠近沒兩步，聞到了一股雞屎味兒，嚇得一哆嗦，一臉吃了蒼蠅的表情，捏著鼻子皺著眉。
“你是怕馬，還是怕雞？”樹樹哈哈大笑，拍了拍竹筐裏兩隻大母雞，肥成兩隻球，咯咯咯，不安分地叫著，探頭探腦的。
“小時候眼睛差點被啄了，見了就怕。”
“看不出來……公子您還見過活的雞。”樹樹酸了他一把，轉身把雞籠子取下，拎著，朝對街的鄰居家拎去。一個老爺子打開了門，說了幾句鄉音，寒暄幾句，顏斯林也沒聽懂。反正看得出來，母雞是送人了。
顏斯林這才覥著臉追上去：“欸欸欸，我想騎紅的那匹。”
“還想挑？！”樹樹翻身上了紅棗馬，抬了抬草帽，“你隻能騎青棗，一百塊起步價，騎半小時；加時另算。沒微信，付錢給現金。”
“什麼呀你這？！欺負外地遊客哪？！”
“噢，你外地遊客哪，那得加倍。”樹樹大笑起來，夾了一下紅棗的肚子，馬鈴鐺清脆地響了起來，背影一搖一晃地走前邊去了。
顏斯林隻好拽住青棗的籠頭韁繩，停了它。青棗一看就性子溫順，顏斯林輕輕一扶鞍頭，一個漂亮的翻身，躍上去了。
“看不出啊，會騎馬？”樹樹回頭一笑。
“開什麼玩笑，朕小時候可是騎術冠軍。”
“吹吧你。冠軍跑這兒來幹嗎……”
顏斯林的確好久沒有騎馬了。他持韁，挺胸，深呼吸：混著馬兒、野草、陽光和土壤的鄉間氣息，像吸入了一整片自然。收割季已經過了，風幹天燥，田野裏時不時突然飄來一陣燒秸稈的味道，卻看不見藍煙是從哪裏升起。顏斯林發現他特別喜歡這個味道，那氣息突然把他帶回陽光燦爛的深處，光箭簇擁著他，記憶被點燃，柴火堆得高高的，視線也變得高高的，像高高的童年的夢……那煙熏麥秸的氣味就是夢的味道，化為一股青煙，躥入光的隧道。
顏斯林的童年是充滿了這種氣味的。馬場離爺爺的山莊隻有兩公裏，夜裏安靜的時候，能聽到各種動靜，馬兒的嘶鳴，公雞打鳴，蛙鳴……
教練是個英國人，小個子，一雙淺黃色的長睫毛，茸茸的，顏斯林老想摸。教練一副落魄貴族的派頭，教學不太負責，對小孩子一律稱讚“棒極了”“好樣的”。
“你要認認真真地幫你的馬刷毛，與它親近，感受它的性格，尋找你們的聯係。”教練這麼說，讓顏斯林懷疑是教練想偷懶，才讓自己去刷毛。顏不想刷那匹給兒童騎乘的矮種馬。他喜歡的是貝拉，栗色的阿拉伯馬，奔跑起來，毛皮猶如銅製的波浪。
無論多幹淨的馬場總有免不了的氣味，這讓嗅覺敏銳的顏斯林煩躁不堪。上課的第一天完全是幻滅，他以為他很快就能像個王子一樣騎著貝拉馳騁，說不定還能跳障礙，沒想到光是戴馬轡就花了一周，因為顏斯林暴躁，沒耐心，總是不能把銜鐵喂進馬的嘴裏。夏天結束的時候，受銜，坐姿，才剛剛有架勢。
第二年夏天，鬆韁慢步，輕快打浪，這些漸漸會了。但顏斯林顯然不滿足於胯下那匹矮種馬，他覬覦的始終是貝拉。在俗語中，形容一匹馬輕快走的時候，左右肩交替起伏運動的感覺，叫作“浪”，有的馬“浪”大，有的“浪”小。貝拉就是一匹浪大的馬，但顏斯林根本不知道。災難也是在那時候發生的，他趁著教練不注意，在貝拉休息的時候，偷偷踩著梯子翻上了貝拉。但他沒有想到貝拉那麼高……他簡直覺得自己要被頂上天去了，一緊張，所有的動作忘得一幹二淨。他完全無法用上腿部的力量控製貝拉，整個人重心一仰，被貝拉一個浪就掀翻了，摔在地上，差點踩死。教練驚慌失色，遠遠地把咖啡杯一拋，衝過來救場，嘴裏祈禱著：“沒事沒事，別告訴你父母，你沒事，沒事。”