的確沒大事兒，但小腰給閃壞了。當下還不是特別明顯，直到開學了，一背書包，哎喲，那個疼……躺在床上，連翻身都不行，放射狀的疼痛一直延伸到尾椎，連屁股都遭殃，整個後背猶如針紮。
奶奶特別疼顏斯林，但偏偏不信他腰疼這一說，顏斯林一叫喚，奶奶就說：“小孩子哪來的腰。不想上學，直說，就在奶奶家玩兒，哪兒也不用去。”
直到學校體檢，拍片子，醫生才說：“你家孩子腰關節錯位呀，好明顯的，怎麼搞的？”
顏斯林撇撇嘴，也還真老實，沒把貝拉的事情告訴爸媽。他清楚，照母親的脾氣，真要罪責起來，那教練恐怕小命不保。
腰傷好了之後，老爸還是不甘心，又把顏斯林送去練擊劍——花劍。這次的教練特別負責，一對一教學，一心要培養一個世界冠軍似的。顏斯林每天在劍道上練步伐，然後再配合上身動作，空手練，半年後，剛剛拿上劍，還沒來得及開心，教練就在沙包上畫了一個點，要他用一個健步去刺，這個刺的動作，三十次一組，一練就是七八組。練習枯燥至極，教練吼叫如獅。擊劍服又厚又熱，每次都揮汗如雨，如同桑拿。又一個半年過去，他終於可以練實戰了，結果第一個躍刺，著地不穩，踝關節折成直角，韌帶撕裂，腳踝腫成石榴那麼大，紫了一個星期。
顏斯林命裏跟運動沒有緣分，隻能規規矩矩回到鋼琴麵前坐著，一手肖邦彈得還不錯。幼年的他長久地坐在鋼琴前，容易走神，喜歡凝視自己在清漆上的倒影；在貝拉的身上他也覺得能照見自己的倒影。
“想什麼呢？”樹樹走在前麵，回頭喊了一嗓子，“快點兒！”
一嗓子把顏斯林喊醒了。胯下這匹青棗，浪很小，走起來老老實實的，顛得人昏昏欲睡。為了醒醒神，顏斯林打起精神，問樹樹：“你在這兒不無聊嗎？”
“為什麼會無聊？”
“這兒連個電影院、KTV都沒有，還不無聊？”
“怕是內心無聊的人，才會怪環境無聊吧！這兒多好？我就是喜歡這裏，我喜歡我的山、我的馬、我的溪、我的木頭。城裏那霾、那車、那人，一個個戴著口罩擠地鐵，牲口似的，就高級啦？！”樹樹的聲音理直氣壯，肩膀、身子隨著紅棗一步一晃，顯出某種自在與得意。她無論走到哪裏都自顧自哼著歌，但沒人聽得清她到底哼的什麼。
說實話，顏斯林心裏有點兒震撼。長這麼大，什麼人他都不稀罕，卻被一山裏的丫頭給鎮住了。
樹樹哼著哼著，到了鎮上的長途客車站。說車站其實也就是一個賣票的棚屋，兩條長板凳，放在一個髒得看不出顏色的百事可樂大傘下。幾個農夫在抽煙，侃天說地，兩個流鼻涕的孩子，哭得跟什麼似的，朝著一輛破巴士揮手。
顏斯林問：“怎麼了這倆孩子？”
樹樹說：“村小的支教老師又走了。孩子難受。前幾年，來送行的孩子幾乎是全班全校都來，浩浩蕩蕩步行二十裏，到這兒，送走那些大學生，奔喪似的……這個比喻不恰當啊，你知道那場麵還是大的……後來吧，次數多了，誌願者一批一批來了又走，孩子們可能見的次數多了，漸漸麻木了，不會再來送了……你看這倆，多小。恐怕是第一次見到城裏來的支教老師。”
媽的，顏斯林在心裏第一個念頭是，媽的。他怔怔地看著那兩個孩子：小兔似的紅了眼，拿袖子不停揩鼻涕，張著嘴，好像在說什麼。小孩兒一人抱著一把尤克裏裏[5]，傻傻地，挎在前胸。
髒兮兮的玻璃上，依稀看見兩個穿衝鋒衣的年輕人，一男一女，時不時看看手機，時不時彼此耳語兩句，時不時朝倆孩子揮揮手，還拿手機拍那倆孩子。
“太他媽過分了，那兩人都不肯下車！”
“也不能這麼講啦，人家肯來，總是好的。隻是這支教方式吧，真的，不能解決根本問題。這裏的孩子，百分之八十都是留守兒童。‘父母’這個概念，是很抽象的。”
顏斯林無緣無故地火起來：“我太知道這些所謂的誌願者了，他們倒是簡曆上更漂亮了，見多識廣了，孩子們呢？！”
沒什麼比給孩子一場夢，然後親口吹滅它——更殘忍的了。顏斯林朝孩子們走去：其中一個長得瘦瘦弱弱，像棵小草，辨認了一下，是女孩兒；另一個單眼皮單得像周傑倫……的外婆，都看不清睜沒睜開眼的那種。
小草在抹眼淚；單眼皮在擤鼻涕，眉頭皺著。
顏斯林說：“喂，你們，尤克裏裏，會彈了嗎？”
兩個孩子搖頭。
“想學嗎？”
小草沒動，困惑地看著他；單眼皮則認真點了點頭。
爆炸頭不知從哪兒躥了出來，手裏拎著一個棕色的玻璃瓶子，衣服髒得看不清顏色，手舞足蹈，哇啦啦叫著：“我會彈！我喜歡！我會彈鳳凰傳奇！”
“會彈個屁，他隻會燒火。”單眼皮嘟囔。
“就是。把老師都氣走了。”小草補了一句。
顏斯林一看，爆炸頭手裏那個棕色玻璃瓶，裝的全是……被拔了胳膊腿兒的蚱蜢……蠕動著。瘮得顏斯林一身雞皮疙瘩。還有那一頭鋼絲似的頭發，啫喱水都沒這效果，怎麼這麼硬？
10
沙夏一大早起來重新釀這批試驗品，沒吃飯，也沒運動。糖化結束了，取來一張鋁箔，小心翼翼地打了孔，開始過濾麥芽。對照筆記，這已經是他第三十四次實驗了，其實也不知道問題是不是出在這一關，總之就是釀出來的味道不對。理論上的比例是2.6升水對應1千克麥芽，但事實上，麥芽會吃水，殘渣會吃水，死角，蒸發，都有耗損，比例總有誤差，太難把握，簡直快把他逼瘋了。他的耐心不多了，就像玩遊戲老是卡在同一關，重來的時候總是很煩躁。
他把打了孔的鋁箔覆蓋在麥芽上，擰開糖化桶下方的水閥，接了一升水，又澆在鋁箔上，反複了幾次。過濾好了之後，他在紙上算了算用水量，投了幾種混合啤酒花兒顆粒。
蓋上不鏽鋼桶蓋，扭了開關，把麥汁煮沸，看了下表開始計時，大概得等一會兒了。他長籲一口氣，額上的細密汗水發癢，便脫掉一件外套。手上沾著啤酒花兒的味道，他聞了一下，是一種複雜的苦，洗手，看向窗外。
院子裏，陽光已把晾衣繩上深濕的衣服顏色一一變淡了，群山的輪廓含含糊糊，看起來有雨。他從冰箱裏取出一瓶啤酒，坐下來，蹺起腿，努力做出享受的姿態，開瓶，讀了起來。對啤酒來說，他喜歡用“讀”這個動詞，讀那種亦甘亦苦、可色可空的玄機。
等待煮沸的那一個小時，沙夏坐在蒸汽裏，聞見熱烘烘的麥糖香。他添加了7%上好的焦香水晶麥芽才得到這樣的香氣，那是他最喜歡的時刻，像被一個巨大的熱饅頭擁抱了。在蒸汽中，他想起你們在北京的小廚房，深夜餓到睡不著的時候，你爬起來煮泡麵。你喜歡把他拉上一起吃，這樣負罪感小一些。你把腦袋湊在鍋口上，蒸汽攀上你的臉。你小心地把煮軟了的泡麵用勺子攪出一個凹陷，打一個雞蛋進去，守著金黃色漸漸凝成淡黃色。
“顏斯林挺好的，在這兒了。什麼時候，你也來吧。三人組缺了你，特別奇怪。”沙夏的指尖停了一下，在輸入框裏把後半句刪除。接著，又把整句都刪除，手機反扣在桌麵上。
你在做什麼呢？朋友圈太久沒有更新，蝦米、微博，毫無動靜。星座八卦公眾號說，你們這個星座的人最近桃花很多，事業很忙，會遇到“瓶頸”。至於愛情是，“不要想太多”。
這些八卦廢話，他現在真的也會看了。
算變化嗎？
沙夏深呼吸，搓了搓頭發，趕緊把自己拉回當下。煮沸已經完成了，得放些聞香型啤酒花兒進去，回旋幹投。
沙夏把注意力努力轉移到麥汁兒上：先是把斯特林7.5%AA和施蒂裏亞古丁各取了15克，投進去，計時十分鍾，小心地回旋攪拌麥汁兒。借著向心力，麥渣和酒花兒糊糊都被堆積在桶底，形成一座錐形。十分鍾後，該冷卻了，動作得快些，一旦麥汁跟空氣接觸時間長了容易汙染。
冷卻管已經消毒了，通了涼水，加快冷卻。現在又得等一會兒了，沙夏強迫性地反複消毒長柄勺、管子和發酵桶，生怕再受汙染。他不停地測量溫度，看表，算準時間，一會兒得提前活化酵母。
11
太陽不知道躲哪兒了，天空茫然亮著，像發高燒。幾股青煙從地平線盡頭升起，霧蒙蒙的紫藍。燒麥秸的煙熏味兒，從山下飄到作坊裏來了。沙夏轉動手柄回旋沉澱，剩下的就是麥汁降溫。折騰一整天了，總算鬆了一口氣，沙夏給手機定了時，準備出去遊泳。一天困在這兒沒怎麼運動了，渾身真是不舒服。
沙夏牽著大不溜、小不溜走向湖邊。它倆興奮到顫抖，一刻不停地亂跳。沙夏紮進水裏，一切雜念隨流線型滑向身後。
四野都是燒荒草的氣息，氣息飄向你來到這裏的那個秋天，你非要騎電瓶車，載著他到處晃蕩。電瓶車太矮了，他的腿根本打不直，兩個大人欺負一小木馬似的。你根本不會騎，好幾次直直衝著坡坎兒倒去，眼看要摔，他心一提，閉上眼睛，襠都夾緊了，但沒想過跳或逃。
“搭把手啊，快來幫忙！”遠遠地，顏斯林的聲音撕扯起來；沙夏遊完泳回來，門口停著一輛小皮卡，貨鬥裏伸出四肢和頭顱……什麼鬼，再一細看……是舊服裝店的塑料人偶。顏斯林付了錢給皮卡司機，還是微信轉賬的，順便加了好友：“以後運貨也找您啊。”那人一走，顏一條胳膊一條腿地把人偶一架一架往屋裏搬。塑料人偶足足有四個，兩女兩男，死不瞑目的樣子，橫著進屋，眼朝著天。
“幹嗎啊這是？”
“做衣服用的啊！買三送一！媽呀，這鎮上太牛了，賣什麼的都有，一服裝店倒閉了，連人偶都處理！”顏斯林搬著搬著，沙夏覺得不對勁兒：“幹嗎呢幹嗎呢？當我這兒是庫房啦？！”
“不然放哪兒？”
“隨便哪兒，反正不能是這兒！”
顏斯林把一桶顏料往地上一放：“你這地兒，兩百平方米，空著一大半，留著開party呢？再說了，這是你的地兒嗎？切。”
手機叫了一下，是電池耗盡的報警。沙夏去充電，發現插座被顏斯林占滿了。他感覺自己的地盤一點點被這家夥占去了。存在感也太強了吧？！沙夏點了一下屏幕，充了80%，於是直接把顏的手機摘了下來。
“有時候我真的挺羨慕你的，”沙夏說，“這麼自我，無拘無束，卻總有人忍受你。”
“我去，那你以為你這麼‘裝’，別人就不是在忍受你了？”
顏斯林把沙夏懟得一驚，心裏蹦出反問：“我裝什麼了我？！”他又忍了，不想卷入嘴仗，用沉默來扳回臉麵。
顏斯林倒是不在乎，幾個來回，把人偶安置了，又抱來大卷大卷的紙、剪子、尺子、布匹，擼起袖子開始幹活兒。
連著好幾天都是如此：顏一早起來就打開iTunes歌單，播放迷幻電音；大大咧咧抹開一卷白坯紙，占去一整個工作台麵，畫圖畫一個上午。沙夏眼見著那家夥跟個藝術家似的，有模有樣，撚起別針，橫咬在嘴裏，麻利地把裁樣掛在塑料模特身上，摘下嘴裏的針，把它們依序別起來；別到一半，自言自語嘟囔：“這人偶也太山寨了，比例都不對。”顏斯林冷不丁地上下打量起沙夏來，目光從腦門兒掃到腳跟：“比例不錯啊你，來給我當下模特？”
“滾吧你。”沙夏白他一眼。
“長臉了你還，看得起你才請你做模特，切……”顏斯林跳到桌子前，把音量開大，對抗外麵的雨聲。
滴滴如鼓，打在鐵皮屋簷上非常吵，雨簾像鋼絲做的欄杆，把人困在室內。沙夏本來不想跟顏斯林共處一室，但冷卻和酵母接種都沒弄完，實在走不開。
餓了，沙夏端起一碗牛肉飯，猛往嘴裏扒。不說話有點尷尬，沙夏隻好問兩句：“Zoe跟我說你是被‘雪藏’了，跑這兒來避風？”
“謝謝啊，大明星才配得上被雪藏，我這就是發配邊疆。”顏斯林忙著在“模特”身上打板，腦袋隨著迷幻樂節奏頻頻點著，一副沒天沒地的樣子。有那麼一瞬間，他看起來就跟所有鬼才藝術家一樣，除了一個大寫的“藝術”，剩下的就是“我”，全能自戀的表情，不把任何東西放在心上，世界隻是個玩具。
“所以你呢，到底折騰什麼？”顏斯林問。
“釀‘子曰’啊。”
“算了吧，我知道你為的不是這個。”
“不然呢？”
“你不就是一心隻想演好人。”顏斯林說。
沙夏一聽，無名火起，默默扒完飯，一口湯喝完，死活咽不下顏斯林剛才那句話，把筷子一撂，厲聲問道：“什麼意思？！說我‘演好人’？”
“就是演好人啊！完美男朋友，完美精英。錯隻會是別人的，你全對。道德製高點你占盡。”
“有病啊顏斯林！我招你了？”
“其實演挺好的，Zoe跟你談戀愛的時候，居然可以把我都忽略掉，忘得一幹二淨，連生日都沒打電話。為了你，我跟她不知道吵了多少架，從小到大，我跟她那麼老的朋友，我倆二十年吵的架——合起來——都沒有為你這兩年吵得多！”
沙夏噌地站起來，吼道：“你硌硬我，我他媽還硌硬你呢！我——”
“——我看見你了！我親眼看見你，跟Zoe吵完架，就那晚！春秀路小酒館，你前腳跟Zoe吵完架，跑出來，後腳就去bar裏釣了一西班牙妹子喝酒，想起來了沒？！不好意思算你背！我撞見了！我當時就給Zoe打電話說‘猜我遇見誰了’，我問她要不要給你一巴掌，Zoe說‘算了，是人都有錯’。我眼睜睜看著你跟那西班牙妹子一塊兒走的！鬼知道你們去哪兒！”顏斯林硬著兩根指頭，步步緊逼，一下，又一下，戳沙夏的胸口，“你問問你自己跟西班牙妹子去哪兒了！你別以為你多高尚！
你回去還裝模作樣跟Zoe說什麼？你說‘我們之間不該變得那麼醜’。我呸，誰醜啊到底？”
顏斯林這麼一吼，沙夏感覺被悶打了一棍。他挪不動步子，端著餐盤，傻在門口。是沒錯，那晚他氣瘋了。他隻記得，那天他氣瘋了。兩周年紀念日，提前回來，你不在，電腦開著……他記得那一麵幾何屏保，嘲笑他似的，變著臉逗他偷看。他確實偷看了，你的聊天記錄全是跟顏斯林吐槽他……他氣瘋了。所以你們吵了架——不，你們根本沒吵。他不是吵架的料，他隻想維持最後的體麵，連你的解釋都沒有聽，整個人飄去走廊……飄進電梯……飄進出租車。
至於西班牙妹子，他覺得必須這麼做，以此維護另一種體麵……吵架，打架，這類事情，都太不體麵了，像野獸。人的話，會體麵地輕易原諒自己。隻有自己是無辜的。隻有自己。
“還記得你第一次來先鋒穀嗎？那一次，我們喝酒，我警告過你，我可以把她暫時借給你，但你把她還給我的時候，可得完完好好的。”
“什麼借不借的，Zoe又不是東西！”沙夏提高音量。
“重點是，你沒做到，你傷了她的心——”
“你說我傷了她的心？你說，我？”沙夏戳著自己，眼珠子卻像兔子似的紅著，鼓了出來。
顏斯林把針從唇間摘了下來，針尖對著沙夏，指指戳戳地說：“你不是個會關心別人的人，沙夏。骨子裏，你根本不是個體貼的人，你隻是裝好人，表演完美男朋友；Zoe是跟我吐槽你了，又怎樣？她吐完槽，還不是回到你身邊；可是你呢？一遇到不對，你就一走了之！你就隻想自己形象完美，好人第一。”
沙夏有一萬噸髒話想懟回去，可大壩築起，閘口堵著，無法泄洪，他幹瞪著眼，憋著。
“——不像我們，起碼我們真實，不怕別人討厭，不怕讓別人看到缺點！”顏斯林收回了咄咄逼人的針尖，“Zoe說你個性，像橋，堅傲得很，繃著。她呢，像河。一座橋、一條河，看著配，其實根本沒走到一起。一個隻想著淩駕對方，另一個隻想著穿過對方。”
雨更大了，落進沙夏腦子裏，嘈雜又泥濘。
腿，自動把上身運了出去，運到雨中，但不知道最後該運到哪兒去，所以他的上身被晾在雨中。餐盤端在手裏，但廚房已經走過了，還走過了後院，走上了小路。沙夏感覺不到雨，感覺不到步子，感覺不到任何東西。
手臂自動把餐盤放在路邊，腿罷工了，他跌坐下來。橋，河，橋與河。他腦子裏隻有這兩個意象，粘在顱骨內壁，分離不下來。
一道閃電，剖開了黑壓壓的天空。雨滴紮得他睜不開眼睛，他木然坐在那兒，使勁兒眨著眼睛。雷聲果然追上來。雨終於放聲大哭。沙夏縮起領子，把自己藏進雨裏。
麥汁兒還在冷卻，估計快好了是不是，趕緊回去看看。他用巴掌抹掉臉上的雨水，提醒自己，麥汁兒還沒做完。不能這樣，回去，快回去。他勒令雙腿把自己帶回作坊。
他想靜靜，什麼也不想說，渾身濕透，卻還沒忘記洗手。檢查了麥汁的溫度，還不夠低，得再等一會兒。不過確實快了。這令他意識到自己剛才在雨裏坐了多久。
沙夏打了一罐清水，煮沸，然後等水冷卻到體溫，37攝氏度的樣子，將酵母粉末撒在水中。時間一點點逼近午夜。他打著哈欠，檢查兩邊的溫度，在讀數相差不到10攝氏度的時候，把酵母投入了麥汁，關上了發酵桶蓋子。單向氣閥打開，給二氧化碳留個出口。
做完這一切，他才覺得自己迫切需要一個出口。已經是淩晨了，連雨，都停了。