“你還太小，申請退出，要等你成年才行。”
“全是騙子！！”蘇鐵在夢的邊境上大吼，但四下一片荒蕪，阿爾法消失了。天色破曉。蘇鐵大叫著醒來，枕頭上分不清是眼淚還是汗水。
透過紅窗簾，清晨看上去像一片被稀釋的血泊。窗外，掃地車嗡嗡地正在路過。母親已經去工作了，屋子裏，一個人也沒有。
20
每天醒來第一件事，就是下意識地戴上眼機。
“禮物喜不喜歡？”李吉發來一大串笑臉，從虛擬屏幕上跳出來。蘇鐵還賴在被窩裏，實在不知道怎麼回複。智寵已經摔壞了。一想到它在地板上四腳朝天的樣子，蘇鐵索性摘下眼機，起身去洗臉。
餐桌上的早餐還是牛奶、雞蛋，但比平時多了一份水果沙拉。蘇鐵感覺頭疼，沒睡好，想起昨晚一些事，很是不開心。他磨磨蹭蹭地去洗臉、刷牙、上廁所，坐在餐桌前，為了拖延時間不去練琴，他一勺一勺攪動牛奶，卻不喝，仿佛想把早餐吃成永遠。
母親正在酒店打掃房間。腰疼比昨晚好些了，隻要她時不時就直起腰休息一下，還能堅持。房間的電屏上放著一場音樂會。窗外是晴空下的海麵。每次直起腰，她望著那一望無際的，躍動著的銀色海麵，便忍不住想到人生的另一種可能性。如果她當初沒選擇要蘇鐵……彈奏這首小夜曲的或許就是她自己了。
眼機發出蜂鳴聲，來電打斷了她的暢想。她碰了一下太陽穴，接通，對方說：“尊敬的牧秋女士，個體賬戶安全管理局回複您之前提交的可疑支出查詢。那一筆3400萊克是保險公司自動扣除年費，具體信息發到了您的郵箱。您的賬戶依然安全，如需解凍請按提示進行指紋操作。”她聽完這段自動回複，有些出神。
她意識到自己可能犯了錯。但某種臉麵上的東西，叫她掛不住。她不想失去這份權威。母親第一時間打開蘇鐵的星曆，指紋通過“監護人特許渠道”，調取了家裏的攝像頭。鋼琴上的，客廳的，床頭的。切換了好幾個攝像頭，才找到蘇鐵。
畫麵上，母親看見蘇鐵還在磨蹭早飯，一粒一粒玩麥片。沒有練琴。出於剛才的愧疚，這次她沒有立刻火冒三丈。她給蘇鐵打去一個視頻電話，就通過客廳裏的電屏。
“在吃飯嗎？”
“嗯。”
“乖噢，吃完好好練琴。媽媽愛你。”
“嗯。”
“還有，媽媽，向你道歉。媽媽昨天，心情不好。媽媽相信你，你是好孩子。”
蘇鐵嗯了一下，關掉了電屏。他瞪著一盤狼藉的早餐，又狠狠地瞪著鋼琴，決心打死也不練了。出於無聊，他開始翻箱倒櫃。從櫃子最頂層，到抽屜，到廚房。他不知道自己要找什麼，他想查閱關於母親的一切。母親的星曆對他完全關閉，除了一些親子畫麵，他什麼也看不到。
就在蘇鐵一無所獲的時候，他發現了一隻鄭重其事的盒子。裏麵有一枚小小的芯片，蘇鐵將它與眼機接口靠近，眼前的虛擬屏幕赫然讀取出了“監護人執照（前喻型\/單親亞型）”字樣。
第一頁上是母親的照片，年輕得叫他吃驚。
第二頁寫著“目錄”。蘇鐵一行一行瀏覽下去，分別是：
*監護人個人檔案
*監護人資格筆試
*監護人資格麵試
*監護人資格年審
他觸控操作，點開檔案那一行目錄，出現一係列文件夾資料：身份信息啦，文化背景啦，基因報告啦，等等。他沒什麼興趣，繼續往下看，筆試文件夾。打開，七項考試科目，點開都是不同科目的試題，從心理學到營養學，看上去複雜而枯燥，蘇鐵飛快地略過題目，在結論部分發現母親的筆試分數很高。
蘇鐵點擊麵試文件夾。
畫麵上，母親——年輕得差點沒認出來——正坐在一個純白的房間，麵對一麵電屏，進行訪談。蘇鐵點擊播放，並且調大了音量。
您目前的職業是？
酒店清潔工。
您現在處於婚姻契約有效期嗎？
正在協議解除契約。
請問為什麼解除？
這個必須說嗎？
我們希望您盡可能提供詳盡信息，否則這將影響您的麵試成果，進而影響監護人資格執照的獲取。
視頻上，母親艱難地沉默著。電屏則一聲不響，仿佛絲毫不被她的為難打敗。
兩個月前，我照例去酒店上班。推開一間客房，很亂。床單……很皺，氣味很糟。星星點點的汙漬。髒的安全套黏在垃圾桶口。我看見幾件非常熟悉的夾克、褲子、襪子；連旁邊的箱子、手表、領帶，都是丈夫的，我都認得。
不認得的是，另外的內褲、胸衣、絲襪。
屏幕上，母親眼睛發紅。她在激烈地克製自己。電屏安安靜靜，似乎在鼓勵她繼續。母親低頭，擦了眼睛，繼續道：
三天後，他回家，我問他，那樣的情況有多少次了。他就跟我吵了起來。我很累，不想吵，隻想彈琴。他不讓。他砸下琴蓋，就這樣：梆地一下，把我的手指……全壓斷了。疼得我幾乎休克。他捂住我的嘴，不讓我呼救。我的手……傷了，沒法反抗。他像野獸一樣吼叫。說絕對不允許世界上有比他更天才的人出現。
您能簡單敘述您與該伴侶的關係過程嗎？
你們不是都能在星曆上查閱個體的生活史嗎？為什麼還要我浪費時間重複？
請您冷靜。第一，查詢是終極係統的行為，我們隻負責監護人資格執照考核。第二，從您的主觀敘事中，我們更能采集性格細節，便於全麵考核個體。
又是一長段沉默，沉默到蘇鐵一度認為眼機的數據讀取出了問題。他摘下，輕輕晃了晃，又戴上，好在又過了一會兒，虛擬屏幕上，母親重新抬起了頭，繼續道：
……從小，我一直非常熱愛音樂，但家庭條件不允許。我一直都在打工，自學作曲，還想要買一台鋼琴。
第一次去那人家裏打掃衛生的時候……很簡單，床，桌子，很新，全是灰，一看就幾乎沒人住。有一台鋼琴。他是個鋼琴演奏家。常年四處旅行演出。每次回來之前，家裏積灰很嚴重，需要打掃。我打掃的時候，他就彈琴。我很愛聽。時間長了，彼此熟悉。他對我放心，給了我鑰匙，說以後每次演出結束回家之前，讓我提前去打掃幹淨。
有次我在擦拭琴身，忍不住很想碰一碰琴鍵。接著我就控製不住了，彈了起來，我不識譜，全是憑聽他彈的記憶來模仿的。等我發現的時候，他已經站在門口聽了很久了。我被抓了現行；但他沒責怪我，他說，你真是個天才。
接著我被允許彈琴。我在鋼琴上作曲，他驚呼那些作品很棒。就這樣持續了幾年，他將所有的電影配樂作曲都交給我，自己則出去社交，表演，名氣越來越大。
我要求署名……但他不允許。那些作品全都變成他的，而我隻是一個保姆。他的清潔工。我決定離開他。這讓他慌了。但他很狡猾，一方麵說他愛我，另一方麵想和我簽訂婚約。他用他的名氣，我用我的作品，一起合作。我們稀裏糊塗簽訂了兩年婚姻契約。
那時候我們已經有了孩子。我一心盼著我們齊心協力，一起培養孩子長大成為音樂家……但……他並不這麼想。後來就發生了，我在酒店撞見的事——我們打了起來，我的手指被他壓斷，再也不能彈琴，我控告他人身傷害。請律師也需要錢，耗時耗力。我實在……我想，還不如把這一切花在孩子身上。
您和丈夫的那個孩子呢？
打起來的時候……流產了，宮壁撕裂，不能再……生育。可以不用再說了嗎……這一段。
您清楚前喻型、單親亞型監護人的責任與義務？包括難度？
清楚。
我們很好奇，您為什麼不選擇泛親家庭，或者並喻文化家庭？顯然那樣您的負擔更輕。
我就是很想有個孩子，我一個人的孩子，全心全意培養他成為音樂家，有錯嗎？！
突然傳來指紋開門鎖的聲音。
蘇鐵一驚，不小心把電紙摔碎了。是母親嗎？還好他已經反鎖了房門，多得幾秒時間。他飛快地把電紙一藏，然後去開門。
你為什麼突然把門反鎖？母親放下超市購物袋，迎麵就問。我……害怕……
害怕什麼？！
怕小偷……
你練琴了嗎？母親漫不經心地，換拖鞋。
練了。蘇鐵回答。
母親一手放下拖鞋，一手蓋了他一個耳光。蘇鐵頓時眼冒金星，感覺臉頰是被一柄烙鐵給刮了。
再問你一遍，練琴了嗎？
……
練了嗎？！
練了。
又一個耳光刮了下來：“你以為我沒在家，就不能看見你嗎？！我一直都在看著你！你還敢撒謊？！”
蘇鐵瞥見鋼琴上方的攝像頭、書櫃上方的攝像頭。眼機、筆記本上也有。自己怎麼這麼粗心呢。光想到鎖門，忘了攝像頭。蘇鐵頭皮發麻——不是自責於撒謊，而自責於謊沒撒好。
客廳的桌上還擺著一堆早餐，盤子裏的東西被玩兒得不成樣子，卻沒吃。這孩子根本連飯都沒吃，就隻顧著玩兒。這怎麼行呢。他有那麼長的一生在等著他，多凶險的一生在等著他，可他還在玩兒。母親兩腳就把蘇鐵踹進了房間，她抬起手想打，但鏡子裏，她自己也被自己的憤怒樣子嚇了一跳。她舉著的手定格了，接著像沒電了似的垂落下來。蘇鐵趁機抱著頭躲到了牆角，蜷縮在床頭櫃角落，哭泣著。
母親摔上了門，跌坐在沙發上喘氣。盛怒讓她疲憊。過了很久，很久，母親平靜了下來，打算走進房間去看看蘇鐵。她剛剛觸到門把手，撞見蘇鐵推門而出，神神叨叨地走向客廳，坐在了琴凳上。
蘇鐵坐正，挺著脊背，好像要準備開始練琴似的，緩緩掀開琴蓋。在母親的注視下，他突然發力，左手狠狠扣上琴蓋，扣在了自己的右手上。
母親尖叫著撲上去。琴蓋的清漆上，鏡子一般，照見蘇鐵扭曲的臉。
21
搶救室的燈光一片慘白。蘇鐵靜靜躺在那兒，母親則在隔壁與醫生交談。醫生僅僅是對著屏幕，冷靜地將係統提供的方案複述了一遍：“以幹細胞培育自體再生肌腱，神經纖維，手術，全程采用Da Vinci操作。費用約四百三十萬萊克。這是最佳方案；還有稍微便宜一些的……您要自己看麼？”
醫生將報價詳單投影出來，連同相應的風險分析報告，母親焦慮地咬著嘴唇，茫然，無助地，胡亂瀏覽著。很快她看不下去了。太長了，太複雜了。她移開了目光，起身，走到窗邊，盯著醫院樓下的崗亭。
“就選最貴的，風險最低的方案。”母親的背影說。
“好的，那付款手段，您是……？”
“一次性支付。”
22
這不是母親第一次來這兒。下城區的街道，逼仄得像刀刃，將高樓切成一棟一棟。各種高架路和廣告牌密密匝匝，混亂地交織，幾乎把天空堵塞了。第15街22號，母親走到一扇沒有任何標記的門前，湊上了眼睛。一道光掃描了她的麵部，尤其是虹膜。
一個聲音回應了她：“懂規矩麼？”
母親湊上前，“懂。”
這不是她第一次來到這兒。過去在她被腰背疼痛折磨得受不了的時候，她不止一次徘徊在黑市門口，幻想著賣掉一小部分壽命去做個手術，把該死的腰肌腰椎統統換掉，換來更有質量，更健康的生活。但她還是沒舍得。要花錢的地方還很多，她必須未雨綢繆。
無論，無論發生什麼，她都絕對，絕對不會讓蘇鐵受一點委屈。沒有什麼是她不能給的。如果有，她就來這裏排隊。
眼前的金屬門打開了，母親側身進去，沒有猶豫。一個沒有麵孔的機器人接待了她。她被帶到一個黑暗的房間。一些指示燈在流動一般閃爍著。四周好像都是服務器。強大的冷氣正在提供循環降溫，空間內彌漫著一種機房特有的氣味。
“請坐。”那機器人顯得頗有禮貌。母親腦海裏想象的，被綁在椅上、被麻醉、被無影燈照射等等痛苦過程，全都沒有發生。
機器人說“請坐”之後，便盯著她。有那麼幾秒鍾，誰也沒動作，她迷惑了一陣。
機器人又問：“您不是懂規矩嗎？”
母親這才反應過來。她趕緊摘下眼機，接受掃描，然後走了進去。係統開始一次次要求她交出各種數字密碼、生物密碼，她乖乖照做了。
最後一次輸入之前，機器人那邊操作了一些什麼，問道：“十年？”
母親點頭，“對，十年。”
“可以了，謝謝。”機器人將眼機還給她，接著，走到她背後。沒有命令，但母親下意識地站了起來。機器人挪開了椅子。某種奇怪的默契中，母親已經被送到了出口。“再見。”機器人說完，門便關上了。
母親有種上當的恐慌，怎麼沒有當麵核對一下？她本能地拍門，但顯然是徒勞的。金屬門冰冷得可怕。某種驚慌之中，她迅速戴上眼機——點開星曆，壽命跨度從八十五周年已經縮短為七十五周年。而當天的星曆記錄中，她來這裏的這些場景，全都不見了。無法回放。
她又點開了個人賬戶。的確多了五百萬萊克。她長籲一口氣。
才……五百萬萊克。某種哀傷襲上心頭。命真賤呐。她深呼吸，抬起頭，發現牆麵上連門都沒有留下，什麼都看不出來。這隻不過是下城區一條再普通不過的陋巷，一個虛擬的鏡像入口。
母親依然擔心著上當，她立刻趕回醫院，預約手術。繳費的時候她的心都提到了嗓子眼兒，但一切順利。窗口內機器人帶著禮貌而僵硬的人造笑容，流暢地操作著。那五百萬萊克是真的。她沒有被騙。某個瞬間母親甚至冒出一種賺到了的快感。原來倒賣壽命如此輕易……難怪這麼多人……
“現在，我也是賣過命的人了呢。”她這麼想著，手續已經辦完了。
23
培育移植肌體花了幾個月。每天，醫院都發來進展報告，安撫他們少安勿躁，一切都在順利進行當中。
隨著手術臨近，母親已經連續幾個星期沒睡好覺了。手術前一晚，母親一宿未眠，早上腦子很木，全身像被灌了蠟似的發僵。蘇鐵已經被消毒，麻醉，躺平了。
她焦慮地等候在外麵，眼看著主刀醫生，赤腳，哼著小曲兒，輕快地走向手術室。那樣子隨意得就像下樓拿一盒外賣。母親忍不住攔上他，問：“您……您……赤著腳就這麼進去了？襪子都不穿？您……消毒了麼？”
醫生冷漠地看了她一眼，說：“穿襪子影響傳感器。我的腳皮都嫌厚呢還襪子……”醫生用失業危機的口氣，自嘲道，“放心，Da Vinci絕無顫抖。過不了多久，你連我這樣的‘赤腳醫生’都看不到了。”
手術室內，一座機器龐然佇立，機身印著“Da Vinci”字樣，十幾條機械臂連同無數監控、感應器，占據了整個房間。
護士們七手八腳，一邊進行最後的調試，一邊閑談，仿佛是在瑜伽健身房聊天。赤腳的醫生進了手術室，鑽進離Da Vinci五米遠的控製艙內，握住手柄，踩著踏板，全神貫注地開始了。母親注意到，他每個腳趾的動作的確都極為細膩。
傳感器的指令抵達Da Vinci，機械臂像大蜘蛛一樣動起來：手術台麵像巨獸的舌頭一樣緩緩收縮，蘇鐵被吞入了機器的腔道。在古代的火葬儀式中，屍體也是這麼被送進爐腔的。這個場景叫母親一陣陣發冷，牙齒打顫。
接受了麻醉，蘇鐵感覺自己像坐隧道滑梯一般，隨著丙泊酚流入導管的曲度滑入了沉眠，其後便一無所知了。
母親站在外麵，環抱雙肘，緊緊盯著手術室內的一切，目光銳利得幾乎鑿穿了玻璃，畢竟她已經把心肝交到了上帝的砧板上。