她閉上眼，祈禱著。
24
蘇鐵醒來，發現自己躺在一張病床上。四周是白色的，潔淨的，大概是康複病房。是的，沒錯。他看見母親守在床邊。好像從手術很久之前起，母親就一直守著她，一直穿著同一套衣服，再沒換過了。醫生每隔半天來檢查一次情況，漸漸變成兩天一次，然後是三天一次，然後是一個星期一次。
“你想聽音樂嗎？”母親一邊削水果，一邊問。
蘇鐵不說話，別開臉。他已經很久沒說話了。
出院那天，母親牽著他嶄新的右手。那是自己賣掉十年壽命換來的。母親摸著那隻小小的右手：百感交集的滋味原來不是滋味，而是一種生理上的絞痛感，隨之而來的是鼻腔猛然發酸。母親忍了回去，說：“以後……要是，我再控製不住，打你罵你，你就喊出來，媽媽別這樣，我是你的孩子。好嗎？你提醒媽媽。你幫幫媽媽。媽媽不是故意打你的。媽媽愛你，才打你。”
蘇鐵的眼神硬得像金屬。虹膜上的幽藍越發變深，也許是性格的變化吧，母親想。“回家了，好好休息。等你好了，我帶你去個地方。”
25
那個夜晚之前，蘇鐵還從來沒有坐過船。
夜色中的大海，月高浪白。遠遠地有一些群島，像潛伏在水下的巨獸，隻露出一線脊背。
小船突然變快，失去控製，航線被扭轉成螺旋狀不斷加速。海麵仿佛變成了一隻巨大的漏鬥……蘇鐵感到自己被巨大的慣性吸附在漏鬥的斜壁上，整個身體貼著甲板。
就在他們被卷入漩渦的過程中，蘇鐵赫然看見，母親正在迅速地變年輕——越來越年輕——他被這一幕嚇呆了，他緊閉雙眼。
等他睜開眼睛的時候，他已經置身於另一個……奇境。空氣仿佛是水做的，一切在水般的空氣中微微蕩漾著，既仿佛幻象，卻又真實得毫發畢現。而母親，已經變成了一個少女，是蘇鐵隻在影集中見過的，陌生的、少女時代的母親“牧秋”。
蘇鐵愣住了。在他的印象中，母親好像一生下來就是三四十歲。永永遠遠地三四十歲著，從未年輕過，也不會老去；她不曾年少，不曾貪玩，生來就像大人一樣勤勉，刻苦地生活著。
無法想象母親竟然也是從小孩成長起來的。眼前這個小姐姐，分明隻比他大不了多少，她叫他：“跟我來。”
上岸後，少女牧秋在那渡口邊，望了一眼櫻花樹，哼著小曲兒，繼續往前。她背著一筐不帶露水的鮮嫩兔子草，輕車熟路，哼著歌，匆匆爬上了半山，來到了一座宅子跟前，門口的木匾上草書“霜堂”二字。
蘇鐵氣喘籲籲地跟上來，偷偷窺望——院內回廊錯落，釣殿翼然；竹搖翠霧，風碎池荷。當他靠近池邊的時候，他在池水中看見自己的影子，赫然發現那不再是自己的臉和身體，而是一匹獨角翼馬。
他驚呆了，想要觸摸自己的臉，而動起來的卻隻是前蹄與雙翼。水中影子隨著波紋的衍射，蕩漾起來，一座小亭子的倒影，也蕩漾著。
池中一軒，一個身著服的瘦長身影，歪躺懶坐，臉色被滿園秀鬆修竹染成青綠，整個人隱沒於草葉之色，若不是發出咳嗽聲，幾乎很難辨認那兒有一臥人影。
牧秋朝著那身影急切地奔去。
在很久很久以前，東方曾有一戶人家，誕生了一個嬰兒。一生下來，茸發金白，膚粉肌雪。嬰兒的父親見了，驚慌失措。逼問原委，才知道這是妻子與一位傳教士有了私情的結果。
嬰兒的父親不接受這等奇恥大辱，殺掉了傳教士，令妻子自剖謝罪。他還打算連嬰兒一起殺死，但占卜師說這個嬰兒命數奇詭，殺之大凶，於是父親在嬰兒的頭頂上，用烙鐵燙下“沢客”二字，棄於草野，讓其自生自滅。
在傳教士故鄉的語言中，“沢客”代表一組縮寫單詞的發音，意思是“罪犯”或“被監禁的人”。人們看見這個棄嬰的頭頂，都叫他“沢客”。
棄嬰沒有死去，他長成了個野孩子，頭頂的“沢客”二字被頭發遮蓋了。為了遮住自己的混血麵貌，沢客從小戴著方形大鬥笠，遮住臉龐。他製了一根尺八，配在身上。尺八本是虛無僧的武器，人們就都以為他是“虛無僧”，加上他比同齡人高大，也就沒有人招惹他。
沢客尺八吹得極好，無師自通古今名曲；每日黃昏，在渡口吹奏，匆匆路人無不為之心折。回家之後，人們每每回想一日俗事庸碌，消流無痕，唯一印象是渡口的那曲尺八，慰藉幽深，於是暗地裏給他很多賞銀。
沢客就靠此謀活路。
一日暮春，沢客在渡口吹尺八，眾人或止步，或圍坐，恭聽其聲幽飛，漫天櫻花飛揚，繞舞不落地。
奇景令人叫絕，傳頌開來，吸引了一名武士也來湊熱鬧，點名要聽一曲《虛鐸》；沢客認出此人是家兄，便不肯吹奏。
當他的曲聲驟停，空中的櫻花粉瓣，突然直墜如豆，劈裏啪啦。
口舌既出，沢客冒犯了武士；交鋒之下，沢客暴露出他根本不會使用尺八作棍器，方鬥笠也被武士刀挑破了。眾人一看他的混血樣貌，紛紛大驚；武士追殺，逼得沢客落荒而逃，漂洋過海，九死一生，流落到了南方。
然而，南方的人們不尚幽微之美，沢客吹尺八，根本無人聆聽。他的吹奏被歡快活潑的塔布拉鼓和西塔琴聲湮沒。神牛來往街道，大象差點踩扁了他。他狼狽極了：沒了賞銀，饑寒交迫，幾乎快要餓死了。
幸好，南方是文化交彙之地，不同世界的客人往來頻繁。一位西方學者路過此地，聽到尺八，琢磨新奇有意思，卻又不太明白，於是問他：“這曲子叫什麼？”
沢客想告訴他“此曲是《虛鐸》”；但由於語言不通，他無法表達。
學者想要得到答案，於是收留了沢客，賞他一口飯，教他語言，以求溝通。原來這個學者也熱愛音樂，喜歡彈奏巴赫，客廳中有一架Shudi& Broadwood大鍵琴。
沢客聰慧至極，很快學會了簡單的西方語言，也學會了大鍵琴，當然，他還每天為學者吹奏尺八。
學者覺得非常高興，等時機到了，又問：“當初那首曲子叫什麼？”
沢客想了很久，終於，試著用西方語言做了回答。
學者一聽：“什麼？！《空的大鈴鐺》？！好吧，太差勁兒了。我們的兒歌都比這個名字好。你來聽聽我們的複調、歌劇……那種美，簡直無可比擬。”
沢客不服，說曲名的意境沒法用西方語言來表達，“你要想領會意境，你得學會東方的語言、文化；甚至連學會都不行，你得從小浸染東方傳統才行。”
學者雖然不願意，但還是勉強嚐試開始學東方語言；由於太困難，第七天便放棄了。他打心裏覺得，不僅連你們的音樂，就連你們的語言也是落後的。難怪東方隻能淪為殖民地，被我們西方文化滲透。
沢客繼續在學者家寄人籬下，他覺得每天吹尺八獻藝，分文未取，對得起每天那頓飯；但學者並不領情。他越聽越嫌尺八單調無趣，膩了，就想攆走沢客。
沢客知道這是遲早的事，便提前告辭。臨走前，他說：“謝謝您收留我，救我一命。這曲《虛鐸》流傳至今，演化成了名曲《虛鈴》。我為您最後吹《虛鈴》《虛空》《霧海篪》三曲絕音，就當是我無以為謝。”
學者說：“省了省了，我直接給你賞銀，但求你別吹了。你們的音樂太單調。”
沢客覺得受到了侮辱，爭辯道：“音無高下。那是幽玄之美。”
學者很不屑，“真的嗎，我記得當時你在街頭賣藝，沒人聽，餓壞了。”
“你若在南方街頭彈巴赫，也沒人聽。”
“那是因為巴赫根本不用來賣藝。何況，連你的飯都是我賞的，你還有什麼不滿意的？”
“我用尺八報答您的恩情，曲曲金貴，是您自己不懂其中奧義！”沢客怒顏上頭，兩人大打出手，學者的仆人見了，趕緊撲過來幫忙，混亂中，尺八戳傷沢客鎖骨，刺到喉管。
學者冷靜下來，趕緊叫醫生急救。手術挽回了沢客的命，但他從此聲啞氣嘶，不能再吹尺八了。
學者覺得這個結局很難堪，愧疚地說：“你放心，雖然你不能吹尺八了，但我會給別人介紹這個東方樂器的。”
沢客急著起身反對，學者卻趕緊安撫他躺下養傷，“噢不用謝了，不用謝了，都是應該的。”學者離去，沢客頹然，他明白，至此——他徹底不能親自演奏，隻能被西方學者演述了。
西方學者遵守諾言，在沙龍聚會中向客人介紹《空的大鈴鐺》。客人繃起蠟像般的假笑，抿一口香檳酒，“……嗯……有意思……”
沢客見此，痛心疾首。他莽撞地衝進沙龍會場，想要再吹尺八，但氣不如從前，最糟糕的是，幽咽的尺八在管弦樂隊的華爾茲樂聲中顯得怪異至極。
沢客萬念俱灰，想要回到故鄉。好不容易攢夠了費用，踏上歸途。在一個暴風雨夜，在離東方不遠的海域，船觸礁而沉；沢客獲救。
幸存之後，沢客在與故鄉一海之隔的地方，留了下來。
救命恩人是一位穿著麻衣的婦人，她帶著女兒牧秋，在殖民地做西方富賈的家仆。沢客為了答謝救命之恩，他將自己的餘生壽命賣掉，換來一座種植園，在此紮根下來。
這就是霜堂的由來。
那兒的日子很靜，終年炎而無雪。夏日滿院蟬鳴不歇；秋天雨打蕉葉聲不息。沢客請麻衣與牧秋搬到霜堂居住，打理家事，自己則經常身著袨服，獨坐處默，他已經是賣掉了壽命的人，隻給自己留了最後一年時間，了卻最後的心願。
一個炎熱的午後。窗外竹影濃密，映得杯中茶煙嫋嫋透綠。沢客自己與自己對弈打發時間；他的指尖觸著玉石棋子，感到冰涼。“若沒有音樂，人生是個錯誤。”他想起西方學者的那句話，等待著“心願”的到來。他已經如此等待了大半年了。
“抱歉，今年雨水太盛，曬木多花了些時間。”琴師送來“心願”的時候，十分抱歉地說。
木是當年渡口的那一樹櫻花木，漆是從故鄉高山割來的月明漆。沢客將這張琴取名“凍櫻”；紀念少年時代他在渡口吹尺八的場景——漫天櫻花粉瓣不落，在空中凝凍，幻現出一首曲聲的音形。
他歡喜地把凍櫻抱在膝上，觀賞了幾番，起身，沐浴，更衣，焚香。直到熱了雙手，指尖殘存的玉棋之涼褪去，他才撫起琴來。
音起，紙窗上，牧秋忙碌的身影，突然受驚一般凝固了，她懸著一壺水，差點澆到了腳上。
麻衣見了，高聲指責起來。
牧秋卻問：“聽見了嗎？”
麻衣眉心一皺，“聽見什麼？”
牧秋不做聲。她其實不是聽見，而是“看”見了高山流水，一目九嶺，化為清波，從琴聲中源源不斷地流淌出來。
沢客一直彈到夜深。悱惻樂聲中，牧秋心醉神迷，覺得從未度過這麼美的一日。該寢了，牧秋到院中添燈油，鎖宅門。
她關好門，正回屋，卻在進屋之前的那一瞬間，停步，仰頭，望月。
這一幕恰好被沢客看見了。若她隻是鎖門即回屋，則不過是無趣俗人，但這孩子於勞役之中，手執掃帚，卻不忘眷賞窗月如霜……真是不凡。就是這一停，叫沢客恍然大悟，知音難覓，天生之材分明就在眼前。
沢客大喜過望，喚牧秋過來，他親自掌燈，燃燭，教她彈琴。未想到，牧秋隻不過在活碌中聽了一日，竟然悉數記得全部曲調，根本無需調教，上手就是絕音。
沢客喜極而泣，二人徹夜撫琴，癡醉音海，渾然忘我。他像一尊雕像那樣端坐著，將凍櫻置於膝上，十指翻飛蝶舞，琴聲激越如焰，從火苗舞動的形狀中，牧秋完全“看見了”這一曲絕響。
也就是在那一晚，沢客的壽命到了盡數，他心願已了，毫無遺憾地，安詳地閉上了眼睛。
一陣木屐踏地有聲，由遠及近。蘇鐵回頭，一個人影急速而來，把長廊中一柵一柵的光影全都擾亂了。那是一個身著麻衣的仆人，抱著一筐漿洗的衣服，急急喊著：“牧秋！趕緊地，去把衣物晾上！”
麻衣仆人竟然與母親長得幾乎一模一樣，隻是眉心深皺，猶如懸針破印，麵相更勞苦些。她的額頭上全是汗滴，胸襟上有水漬，袖子挽著，頭上沾著蔥花兒，好像有什麼活兒正幹到一半。
洗衣筐似乎很沉，牧秋接過來的時候，掂了好幾下，前邊剛端穩，後邊背簍裏的兔子草卻掉下幾縷來。麻衣立刻數落道：“……怎麼搞的，今天就隻割了這麼點兒？”
“近的草都割完了，我走了好遠……”她低聲解釋著，而麻衣置若罔聞，催促道：“快點兒，先去晾衣服。”
兩人沿著遊廊往回走。園子裏，雲光嬉遊，池中有鷺鷥戲水。陽光透過窗欞灑進來，遊廊被切割出一道道光柵。一痕鶴影，掠過水麵，牧秋忍不住止步觀望，這一停，叫麻衣差點撞上去。麻衣對這景致毫無留戀，煩躁地催道：“哎呀別看了，快走快走，我去熱灶，你到後廚來幫忙……”說著，麻衣就繞過前去，急匆匆走了。
此刻，一陣清脆的揚琴聲從軒中傳來，如彩琉璃珠子一般滾動著，墜入一池水光瀲灩，被不規律的咳嗽聲打斷，卻更引人注意。那琴聲仿佛有黏性，拉扯著牧秋的步子，令她頻頻回頭，戀戀不舍，朝著琴聲的方向顧盼著，傾聽著，越走越慢。
曲子她多麼熟悉，每個音符都在輕顫，撓得她心癢癢，她太想去敲一會兒琴了，太想了。連抱著洗衣筐的手指，都不聽使喚地敲打著竹筐，好像能敲出樂曲似的。
她早已拖拉在後麵，前抱一筐，後背一簍，毫無底氣地問道：“娘……我做完事兒能去敲敲琴嗎？好久，好久沒有碰過琴了。”
26
夢境在這裏突然折斷，蘇鐵醒來，感到有兩滴水落在手背上。又一滴，再一滴——母親擦了眼睛，側坐在床沿，握著蘇鐵的手。
蘇鐵抽回手，但還沒法完全從夢境中抽回身。
“你帶我去看這些幹嗎？”
“……媽媽小時候，特別喜歡音樂，每天晚上做夢都想彈。可是你外婆沒日沒夜忙得腰酸背痛，根本不能理解。可你不同，你生在這個世界裏，多好的條件，多好的機會……”
蘇鐵把臉別到一邊，“可我討厭練琴。我死也不想再練了。”
“我是為你好，你隻有好好學音樂，學畫畫，將來才有機會找到工作。”
“可我想要學法律，或者學醫。”
“你傻麼你！到時候怎麼養活自己？！也不看看現實是什麼？你不好好學藝術，將來隻能跟我一樣。也行啊，我沒意見，隻要你吃得下那份兒苦！”
“我絕對不要變成跟你一樣。”
“那就沒什麼好說了，你必須練琴畫畫，將來要搞藝術。你要想搞什麼法律、醫學，沒用的，找不到工作的。”
“是你自己彈不了琴，就想讓我替你彈。如果你再逼我，我就把左手一起壓斷。”
母親氣得發抖。唇齒糾纏，令她的聲音顫抖個不停：“隨便吧。你去玩兒吧，想玩兒多久玩兒多久。等你長大了，沒活路，別來找我。”
“我不會來找你的。還有，在獵遊訓之前，你不許把李吉他們趕走，我要跟他們一起去玩兒。如果你不肯，我會在年審的時候，報告你所有的行為，包括你強迫我打的那些滿分，都會失效。等你丟了執照，你就……”
“就怎樣？”母親站起身，她好像一點都沒有被他的威脅打敗，反而更湊近了他，幾乎是用鼻息說道：“你能怎樣？早知道……我當初真是，不該要你。”
望著母親走開，蘇鐵感到被深深地刺痛了。好像有一把刀子，旋轉著，朝心髒深處鑽去。他不確定能不能拔得出來。