沒有人會去月光下散步，也沒有人去河邊看日出。
森林的雨後，空氣是香的，如果伸出舌尖嚐一滴雨水，會有甘甜、冰涼的爽快，這些氣息、味道，全世界大概隻有他們一家人品嚐過。她曾經試圖讓奧德賽號的訪客們都嚐嚐，但他們認定雨水有毒，不肯嚐試，堅信除了瓶裝水之外的飲品都不可信。那為什麼要在瓶子上印刷“天然飲用水”呢？寧蒙不明白。
他們一家人好像已經成了“原始生活”的活樣本，起到的作用隻是供人參觀、了解。沒有人真的像他們一家人這樣生活。
每一次站在岸邊，揮別奧德賽號，看著所有人離去，看著身後的森林立刻恢複寂靜，她都感到巨大的落寞。
外麵的世界是什麼樣子的？她經常背著父母，用那根不靠譜的網線與外界連接。那兒有她沒見過的高樓大廈，從屏幕上完全看不出高度，而匪夷所思的交通工具，匆忙的、奇形怪狀的人們，都叫她好奇，又害怕。
作為一名罕見病患者，電磁輻射超敏綜合征徹底改寫了父親的人生。因為無法忍受無處不在的Wi-Fi，守林人的工作是他能找到的最好的出路了。他感激環保基金會沒有采用機器作業，給了他這個生存機會。為了反反複複巡林，父親每天步行掃山約四十公裏，清除火災隱患，將死亡了的樹木噴上白漆X標記，作為可以砍伐的辨識；觀察蟲蛀、雜草、火情隱患。長久的步行雖然傷害了他的膝蓋，但也使他的身體大都很健康。
許多遊客不遠萬裏來這兒，卻僅僅是瞻仰一下，讚歎一下，然後很快離開——就像參觀完博物館，玩了一番虛擬侏羅紀世界一樣，毫不留情地離開了，留下垃圾，自拍，或者關於無聊的抱怨什麼的。沒有人留下來。一想到自己大概還要活很長時間，他不是沒有孤獨感。有那麼一個幽暗的傍晚，看著湖水裏的野鴨成對漂遊，紮入水中求食，他突然哭了起來。風把臉上的眼淚吹得冰涼。
那一刻他突然明白人的劣根性：無論森林多麼撫慰人心，無論人多麼讓人失望，他還是需要後者。
寧蒙的母親是唯一一個來到這兒，並且真的愛上他，愛上森林，甘願拋棄全部現代文明，與他一起生活的人。他們簽訂了永久性婚約，這令他們成為全世界六對罕見伴侶之一。寧蒙的出生將這一切幾乎神話化了，完美化了，幸福到他不停地擔心會不會有什麼厄運埋伏在背後。
直到發現寧蒙遺傳了自己的先天缺陷，也是一名EHS患者，父親終於低頭捂住臉，想，是啊，天底下，萬事如意的祝願從上古流傳至今，就是因為從來不可能實現。
19
突降暴雪。一夜醒來，整座森林變成了白色蛋糕。寧蒙被時不時劈裏啪啦的，大雪壓斷樹枝的聲音吵醒，聽上去像遙遠的槍響。一睜眼，潔白的陽光堆積在窗口。黑色的樹梢被飛鳥擦過，抖落一些白色粉末。天空湛藍，像某種塗料一般均勻。這是在象牙塔那密閉空間裏永遠也見不到的。這一幕讓她想去更新星曆，放些照片什麼的，告訴蘇鐵“這兒下雪了”，於是趕緊爬起來去開電腦。
一直連不上。試了好幾次，慢得叫人抓狂。“爸爸！網線是不是又被弄壞了？”她朝著廚房喊。
“好的，我這就去看看。”父親回答。
“先吃早飯，都別急。”母親說著，開始上菜。
寧蒙很不爽地走進餐廳，赫然撞見X也在那兒，嚇得她本能地一退。X正在擺放刀叉。“你看，學得可快了。真像你小時候。”母親笑著說。
寧蒙抿著嘴唇，看著“自己”一臉乖巧、伶俐，在幫著父母把早餐端到桌上去。
整個早餐，寧蒙別扭得如坐針氈，把臉埋低低的，卻一直在偷瞄旁邊的“自己”。
這是她頭一次用別人的目光來看待自己，那種感覺奇怪極了，好像鏡子裏的虛像不再忠實於反射，而是從鏡子中走了出來，變成了一個活生生的人。
“原來我吃飯的姿勢是這樣的……原來我說話的聲音是這樣的……”X坐在對麵，一舉一動都牽動寧蒙的注意。寧蒙伸手拿雞蛋吃，撞上X也伸手拿雞蛋吃，她的手猛縮回來。
“你看，沒有人會看出破綻的。你倆喜歡吃的都一樣。”母親說。她看上去特別開心，好像擁有了十幾年的獨生女變成了雙胞胎，幸福也被乘以雙倍。
“以後啊，你要受不了象牙塔的輻射環境，就讓她替你去；你就在媽媽身邊兒，愛幹什麼幹什麼，我們陪爸爸去掃林，回到家裏吃媽媽做的飯。我們隻想看你開開心心的。”
父親也趕緊接過話頭來，“你不是經常跟我們說，同學們都在線上交流，你感覺被排斥嗎？現在你也可以用X大膽加入他們了。”
寧蒙低頭不語。是的，在象牙塔，為了和同學們保持合群，保持連線，她不得不守在那根帶著網線的電腦前，用它回消息、上網、娛樂、做作業、上傳作業——老派得像個史前生物。
在這個世界裏，沒有移動設備的人比沒有臉的人還要稀少，還要不可思議。
也許……有了X……她真的可以變成一個——也不說要變成萬人迷吧，至少像別的同學一樣，一起去教室貼上電極頭接受灌輸，一起聚會，隨時隨地都可以在線，回複他們的消息……至少她可以擁有一種“正常”。
再也不用把自己關在地下室圖書館裏苦讀了，還不及格。
雪太亮了，有些刺眼，她揉了揉眼睛，在盤子裏切著煎蛋，因為心事而走神，一刀下去呲了，雞蛋滑到了餐墊上。X趕緊伸手來幫忙。她把自己盤子裏的煎蛋分給寧蒙，說：“你要是……真的不喜歡我，我就回去。”X的聲音略顯委屈，神態、舉止，都和自己一模一樣。
寧蒙猶豫不決，低聲說：“讓我想想。”
20
“我明天要提前回象牙塔了噢。”蘇鐵洗完澡，搭著毛巾，一邊擠牙膏，一邊盡量把這個決定說得輕描淡寫，不值一提。母親正在客廳裏吸塵，流暢的動作突然暫停了一下，表示聽到了。
過了三秒，她繼續吸塵，動作粗暴了些。吸塵器嗡嗡作響，填滿了沉默。蘇鐵有些意外，他準備了好幾套辯駁，隻要母親一反對，就可以隨時信手拈來，但伏擊撲空了。蘇鐵心猿意馬地刷著牙，盯著鏡子，鏡子裏，母親顯得很平靜，正在收起吸塵器。
“明天，陪我去一趟銀行吧。”
“銀行？為什麼？”
“沒事，你不去也行。”母親的回答叫他摸不著頭腦。
那個晚上沒有爭執，照例喝了一杯牛奶，給母親點了一個滿分，他就準備睡了。把自己摔在床上，他對著天花板輕輕歎了一口氣：白白準備了那麼多套辯駁，一個都沒用上。不知為何他竟然有一絲失落。
第二天的車票是下午，而行李寥寥無幾，都還原原本本地裝在行李包裏，沒打開過。上午的時間空了出來，蘇鐵一邊吃吐司麵包一邊琢磨這一上午怎麼挨過去，結果麵包粉末掉得一桌都是；母親默不作聲，抓了一張濕紙巾把粉末擦掉，也沒有責怪他。蘇鐵不好意思起來，趕緊吃完。這時，母親毫無表情地，又說了一次，“陪我去一趟銀行吧。”
“好吧。”出於某種愧疚，蘇鐵站起來收拾盤子，洗碗，母親則去換了衣服，對著鏡子攏頭發，目光漸漸滲透到了鏡子裏麵去——那兒有一張憔悴的臉，憔悴得叫她自愧。她別開臉，翻出一套化妝品來。太久沒用了，缺東少西，母親挑出一支眉筆來，右手舉著，小心地勾勒起來，那姿勢讓肩膀酸疼，不得不用左手扶住胳膊肘。
她想，改天還是該去買個新的化妝儀。
21
今天的隊伍不長。
她領了號，選擇了機器人接待，拒絕了唯一一個真人前台，坐下開始等待。她覺得，這麼大的事，跟機器人對話比較自在，真人多少會流露微表情，而她不想被道德審判。
她選了一個看上去友好，形狀胖胖的白色機器人。67號，數字也很吉利。67號向她點頭問好，請她坐下，查閱了她的身份資料。接著，經過機器人、後台係統、本人三方同時授權，星曆上存放了30年的記憶檔案被解鎖；個人賬戶激活。
“您的全部生活曆史中，均無犯罪記錄，關注與被關注量正常，”67號說，“下麵根據彈幕、留言、讚賞記錄，為您分析具體情況：
職業角色評價：也就是作為員工，來自上司們的讚賞，小計152.57萬萊克。來自下屬、同事們的，積累了364.4萬萊克。
血緣家庭角色評價：直係親屬成員1，小計8.6萬萊克，旁係親屬為0。
親密關係角色評價：前任累計讚賞5.6萬萊克，法定伴侶成員0，朋友24.6萬萊克。
公民角色評價：大部分來自服務生、快遞員等陌生人的讚賞，小計——”
“——不好意思，”她打斷道，“真的不用給我念細節了，給我個總數就行。”
“好的，您的星曆個人賬戶累計610.34萬萊克；根據人際關係遠近的不同權重，乘以相應係數，總計597.34萬萊克。”
她停了一秒，問：“這算多還是少？”
“大體上，超越54%同齡同類個體，單項而計，隻有家庭角色評價略低於均值。但後台係統基於您的個體情況，對您的家庭角色評價進行了補償性加權。”
她點點頭，“好，那就全部提取吧。”
“請問用途是？”
“必須勾選嗎？”她接過一張電屏，上麵的選項長長一列，購置不動產、投資、旅遊……她迅速略過，勾選了“生育”。
“您是第一次生育還是二次生育？”
“二次。”
蘇鐵在旁邊看著這一切。他依稀聽見機器人回答：“……請稍等，我將三次核對以上數據，確認無誤後，提取時需要您再次授權。”
22
回去的車上，母親看著左邊的窗外，蘇鐵看著右邊的。車輛平滑地行駛著，雨水斜斜地在玻璃上灑下線條，細小的雨滴掛不住了，紛紛滾向後方。
“你為什麼還想再要一個孩子？”蘇鐵終於忍不住問。
“別的孩子都很希望自己有個兄弟姐妹，你怎麼一點兒都不開心？”母親反問道，“現在家裏就我一個人，你知道有多冷清嗎？鋼琴放在那兒接灰。”
母親的聲音平靜如細雨，卻像鋼絲一道道勒進了他肉裏似的，“我知道你一直都在旁聽法律係，正經的主修全都不及格。你去吧。我不會幹涉你了，我累了。我不求你回報什麼。隻請你在係統回訪的時候，給我一個滿分。監護人執照到期了，我想要重新考取，我想再要一個自己的孩子，一個理想的孩子。”
蘇鐵被深深地刺痛了。卻又如釋重負。對於下午的提前離開，甚至永不歸來，他再也沒有愧意了。他用拳頭胡亂抹了一下臉，視野卻更模糊了。蘇鐵努力朝著車窗外的更遠處看，想把五髒六腑都打包寄存到那兒去，騰出些位置來，隻有這樣，他才不至於內爆。
永不歸來。他想。至少，永不以這副模樣歸來——玻璃上，他看著一張被雨痕切割得支離破碎的、模糊的臉。