1
奧德賽號的新學期已經來臨了。從圓形的舷窗望去，烈日燃燒著海麵，遠處的大陸還隻是浮在水麵的一根線。接下來的一段時間，奧德賽號都要在紅海北岸停靠。一想到要去大太陽底下尋找金字塔遺跡什麼的，李吉就發愁。就連到甲板上走一趟，都讓她的紫外線過敏症發作，臉上曬出紅斑、水泡，奇癢難忍。
媽媽C寄來了絲巾，隻要走出船艙，她把自己嚴嚴實實地裹起來；更多時候，她每天困在狹窄的寢艙裏玩遊戲，看書，聊天，憋悶得快要發黴了。
舷窗外，有幾個同學在甲板上曬日光浴，跳進海裏遊泳，眼睛周圍曬出一個太陽鏡的形狀。奧德賽號寂靜得像一座沉睡的城市。李吉感到無聊，徹頭徹尾的無聊，這一刻她才意識到隔壁寢艙的同學是誰她其實並不認識。
她一拍而起，打算去串串門，認識認識新朋友，也沒想到一連敲了好幾扇，都沒人答應（或拒絕開門，因為正在線上忙不開）。
等到終於敲到某一間，門是開了，對方充滿戒備地站在門口，問：“你要幹嗎？你想幹嗎？”問得李吉張口結舌，連自己都覺得自己突兀，隻好說：“找錯人了。”
第二次李吉有備而來，帶了一包零食，門一開，就笑著遞上去。對方卻一臉詫異，“我沒叫外賣啊？”
“不是外賣，我是隔壁的，就想來交個朋友——”
對方臉色猶豫，頻頻回頭，房間內的屏幕看上去很忙的樣子：“加我星號吧。回頭聊，忙著呢。”對方最後幾個字音還沒落地，門便已關上了。
到了第十扇門，也是她允許自己的最後一扇，還沒敲，門就開了。一個男生衝出來嘔吐，汙物差點就濺在李吉的鞋子上。就著門縫，李吉往裏麵一看，狹窄的房間內所有人戴著VR頭盔，沉浸在自己的那個小世界裏。房間裏正在進行電競派對。
每個人肩並肩地坐在一起，卻罩住自己的眼睛、耳朵……沒有任何一個人和身邊真真切切的那個人產生關聯。從門縫裏看去，那個場麵近乎詭異、可怖。
嘔吐的男生發出一陣劇烈咳嗽，用手背擦了擦嘴，自言自語：
“太暈了，那頭盔太暈了。”他直起身子來，李吉以為他要離開，他卻扶著牆，像醉了似的，又回到了那個詭異的房間。
那一刻李吉突然意識到，如果不給自己找點事情做，這個學期恐怕很難挨了。
2
夜裏她沉入夢境，到心嶼上走走，也算散散心。好久都沒有去過了，瀛涯依然無邊浩渺，散落著星星點點的心嶼，她慶幸自己還看得見這一切。
李吉的心嶼是一座古城，風格有些像君士坦丁堡與雅典衛城的混合體。夢伴，地精，身披白袍的人們，悠然自得地穿行著。高高的宣禮塔飄蕩著歌聲，皇宮傲立在海岸。院子裏，一家人在橡木桌上飲用葡萄酒，吃麵包。廣場上雄辯的人們聲音洪亮，老遠就能聽到。走近了，鴿子們舞動翅膀，製造出飛翔的聲音。
一把青銅錘子叮叮當當地敲著一塊大理石，雕刻家的臉貼得離石像很近，好像要吻上去似的。在他身後，日落給整座古城鍍了金。她就坐在環形廣場的階梯上，看著中央的兩棵巨大橡樹，像蘑菇雲一樣朝天空攀爬。她端起酒杯，對著夕陽舉起來；經過折射，整座城市的輪廓被顛倒了，宣禮塔的尖頂溶解在玫紅色的液體裏。
似乎很久，很久，沒有感到過這麼愜意了。蘇鐵的夢伴——獨角翼馬來到她身邊，低下頭，輕輕用鬃毛蹭了蹭她的腿。阿爾法信步而來，在李吉身邊坐下：“怎麼樣？到奧德賽號上學的感覺？”
“別像個心理醫生似的說話。聊點別的吧。”
“你想說什麼都行。來這兒不就是為了放鬆放鬆？”
“我就是覺得，挺孤獨的。我也沒想到長大了是一種孤獨感。”李吉還是回答了先前的問題。
“孤獨的一次性致命劑量是五百二十克拉，半衰期是一百年，超過大部分人的壽限。所以，幾乎每個人都活在百年孤獨裏。”
“我還以為克拉是寶石的質量單位。”
“孤獨本來就和寶石一樣珍貴。切割得體，就很耀眼。”阿爾法對她說。在李吉的眼裏，這已經是阿爾法的第幾百次變幻被投射的身形了，有時候是當紅明星，有時候是網球名將，有時候是奧德賽號最帥的男生。這個秘密她連蘇鐵都沒有說。
第二天醒來，外麵傳來奧德賽號發出的三聲低鳴，抵達了海港。清晨的海麵平靜得像一塊藍莓果凍。這是紅海的第一場日出。
眼機模擬了柔和的晨光，喚醒李吉。她百般不情願地，摸索著，眯著眼睛，還沒來得及點開，看清楚，三個孢子的語音同時在線上響起——“還在睡？快起來搶課！”
糟了，李吉給驚得從床上彈了起來，撲到電腦前——遲了，熱門的課程在瞬間就被搶光了：滑翔傘、海獵、開放水域潛水。
剩下一些難度很大的，本來名額也不多，也被選完了：攀岩、洞潛。
連最無聊的一些課都快沒了：沙灘排球、長跑、足球、網球、瑜伽。
“像你這麼慢怎麼行？”哥哥吼了李吉一句，“太不上心了！”姐姐附和著，連最小的弟弟還補了一槍，“我的天呐你居然還在手選？”弟弟實在看不下去了，直接登錄了李吉的賬號，植入自編的程序幫她搶到了最後一個“沙灘排球”課的名額。
“我選沙灘排球課幹嗎？你是故意想看我過敏曬傷？”李吉氣急敗壞。
“好好跟你弟弟說話，好歹還幫你選了一個名額。你自己呢？還睡覺呢！”哥哥的口氣像一家之長，這大概是所有同喻型家庭長子的典型。同喻型家庭的孩子們仰賴同輩之間的情誼成長，彼此照顧，相愛相爭，取得人生經驗。成年監護人不能幹涉或控製他們，但這並不意味著權力真空——“家長”的角色往往被哥哥姐姐們替代著。
“我謝謝你啊！”李吉重重地朝最小的孢子扔出這句話，又白了哥哥一眼。
“好啦好啦，別懟來懟去了，李吉，我和你換——”姐姐一發話，李吉便樂得往床上一癱，“姐姐你最好啦！”說完才又想起什麼，“——呃，等會兒，你選的什麼？”
“開放水域潛水。”姐姐笑著說。李吉高興得雙手握拳在床上捶打著，蹦躂起來。
“不過！作為交換，你可要把我的畢業設計給搞定。”姐姐說完，轉椅從書桌邊上讓開，露出了身後桌麵上的一大堆東西——白紙和工具。
“這些是什麼？！”李吉這下緊張了。
“紙雕。”姐姐說著，嘴角笑出很得意的弧度，舉起橙汁兒，幹杯似的，對著攝像頭跟李吉碰了一下。
一看就知道是燙手山芋，李吉頓時蔫兒了下去，再次癱了床上：“我就知道，沒有白拿的好事兒。”
“還有，你得小心啊，開放水域潛水也要曬到的。”姐姐提醒。
“知道就好，以後別這麼不上心。得了，散會！”哥哥說著，切斷了星群。
3
是個好天氣——對大多數人而言。這已經是第二十三個晴天了，萬裏無雲；李吉卻恨死了這樣的天氣，她對著鏡子，戴好墨鏡，裹好頭巾，確保沒有一寸皮膚露在外麵，才出門去上第一節潛水課。到達課表上寫的地點，所有人都在一個泳池前守著，百無聊賴地玩眼機，等待集合。
難道就在泳池裏訓練？李吉心裏一沉。
一張英俊而羞澀的臉映入視野，迎麵而來的少年，四肢修長，黑發棕瞳，鼻梁挺拔，臉型的輪廓像畫筆勾勒出的似的。同學之間小有一陣騷動，一半的人把目光從眼機虛擬屏幕上挪開，盯著他看；另一半的人則眨著眼連連拍照——少年穿著一件深藍色的印著鯊魚的T恤，小腿修長，打著赤腳，朝大家走來。
“大家好，我是這門開放水域潛水課的助教。我叫胡驕。我先給大家介紹一下課程基本情況，教練一會兒就到。”
李吉舉手，毫不客氣地發問：“難道現在的潛水課還是在泳池裏訓練嗎？”
“是的。”胡驕回答，“下次提問，請得到允許之後再開口。”他轉向另外一邊，繼續宣布道，“理論課在教室中進行，初級實踐在七號泳池，如有改變我會在動態課表上標注……”
李吉沒有興致繼續聽下去了，她轉身走到一麵涼棚下，背靠欄杆站著，雙腳輪換重心，無所事事的樣子。一塞上耳機，周圍便升起了音樂的結界，她隻看得到胡驕的嘴唇在奮力地動，卻不聞其聲，感覺有些好笑，忍不住噗嗤出來。
胡驕的餘光一直在向李吉這邊瞟著，壓抑著怒火。一說完正事兒，他就板著臉朝李吉走來：“我剛才布置的內容你聽清了嗎？”
“沒有啊。”李吉大大方方地回答，給胡驕將了一軍。
“你來這兒到底為了什麼？”
“我七歲的時候有技潛執照了。”
“行啊，不錯，那你可以不用來了。”胡驕轉身就走；“欸——”李吉一把拉住他，碰到胳膊的一瞬間，又收回。倆人對視。“我對紫外線嚴重過敏，一曬到就要紅腫、脫皮……請問能開放一個夜潛的課時嗎？”
“你還是去上室內瑜伽什麼的吧。”胡驕從頭到腳打量她：墨鏡、頭巾，完全看不見臉，“嬌氣的學生我見多了，這兒，不適合你。”他看了一眼大海，轉身欲走。
“你站住！”李吉說，“說話這麼武斷，這就是你被聯合號退學的緣故吧？”
此言一出，同學們的目光都朝這邊兒看。胡驕凝著眉頭，瞪著她，“這和你有什麼關係？”
教練朝這邊走來，拍了拍胡驕的肩膀：“有什麼事情下課再說。李吉，你的身體狀況可以寫申訴信，艦長會看情形給你安排夜潛課程。”
胡驕和李吉互相瞪了一眼，彼此都很不服氣地背離而去。
4
李吉回到寢室，反反複複刷著胡驕的星曆。開放度有限，她隻看得到寥寥數語：
胡驕
學曆：聯合號四年級肄業生
愛好：海
動態頭像上，胡驕拎著一條手臂那麼長的鱒魚，蹦躂在海灘上，笑得一臉燦爛，身後是陽光下的椰子林。現在還用這麼自然主義的動圖做頭像的，真少見。
看了許久，李吉眼睛幹澀，不知不覺困得厲害，睡著了。也就在那個夜晚，在一望無際的夢境中，李吉漂過瀛涯，靠了岸，踏上了一片完全陌生的心嶼：眼前是無垠的草原。那草原幾乎把天空也映成了一片翠綠；風中飄著一隻紅隼，而李吉自己的夢伴蕉鹿，在甜美的草地上覓食，陽光將它的毛色洗得發亮。
那是一片無聲的、絢爛的，彌漫著閃電的草原；紅隼一直在高空中盤旋著，像風箏。
等紅隼發現了蕉鹿，突然就如彗星一般，從空中俯衝直下，紮向草地；蕉鹿一見，立刻飛奔起來，但顯然快不過紅隼，紅隼精準地撲向蕉鹿，利爪嵌進脊背——蕉鹿應聲倒下，又掙紮起來，死命逃生，往草原邊上的灌木林中鑽去。
紅隼倒鉤形的利爪已深嵌在蕉鹿背上，無法抽出，就這麼活活被拖入了灌木林；翅膀劈裏啪啦地刮過地麵，被一塊凸石劈斷了，頭部猛地撞在樹幹上——紅隼暈了過去，蕉鹿借著一株橫枝，硬生生把利爪從體內刮了出來，蕉鹿的整個脊背血肉模糊，奔出了灌木林，撲到了心嶼邊緣，跌入瀛涯水中。
倆人同時在這裏驚醒，胡驕不僅雙臂如遭刀砍，烈痛陣陣，還有腦震蕩一般的天旋地轉；而李吉整個後背的皮肉像是著了火一般地痛。
天還未亮，幽暗的寢艙內，隻有一束月光照在書櫃上。李吉驚醒後，很久才撫平了呼吸；她費力地回想著飛逝的夢境，那到底是誰的心嶼？
她想要再回到夢裏去看看，可無論如何也睡不著了。
5
起床號聲響了。大半夜未眠，弄得李吉一肚子氣。她沒胃口，要了一杯咖啡，走上長長的艦橋。清晨的海灘寒冷，空氣凜冽，胡驕在沙灘上帶隊晨跑，身形矯健，引得好多姑娘紛紛側目。
十個往返之後，胡驕喝令晨練結束，就地解散。
“你的夢伴是紅隼嗎？”李吉上前，直接問胡驕。
“你就是那隻蕉鹿？”胡驕意識到，昨晚他們都同時夢到了彼此，或者說，彼此的心裏都有對方。某種微妙的東西，像稀薄的晨光一樣，在倆人之間遊離著。胡驕仔細看了看這個女孩子，她雙手捧著咖啡，幾絲熱氣在麵龐前繚繞著，這一次她沒戴頭巾、墨鏡，日出將她的臉龐、眼睛，都擦亮了。
“你為什麼攻擊我？！”李吉問。
“我們隻是在潛意識中和夢伴保持通感，你並沒有傷。我也沒有。”
“我問的就是你潛意識中為什麼要攻擊我！獵殺我！”
“我無心的，對不起。”胡驕自感不安，逃避著李吉的目光。他也沒法解釋為什麼僅僅第一次見麵之後，他就對她念念不忘，一心想要捕捉她，掌控她。他趕緊調轉話題，“你寫了夜潛的申請信了嗎？”
“還沒有。”
“我晚上都沒有課，可以給你上夜潛的進階課。你去補上一封申請信吧。”說完他便急匆匆走了。走得如此草率，他有一絲後悔，很想回頭，卻又忍住了。沙灘上，被他踩下的一串腳印浸潤出海水。遠處的太陽仿佛睡醒了似的，從海麵一躍而起。一瞬之間，天與海都發亮，丁達爾光穿過層雲，漏下一柱柱光箭，把一小塊海麵照射得仿佛銀鏡。
李吉伸手遮擋著陽光，直到終於看不見胡驕的背影，才折返回去。
6
當晚，月光漏林，沙灘上搖曳著椰子樹影。兩串腳印，徐步而前。胡驕帶上手電，在漫天銀河下，帶著李吉出海。
他們一前一後坐在電動小船上，往大海前進。隨著離岸越來越遠，四下越來越安靜。到了近海安全區，胡驕把船停了下來。他們沉默，熟練地穿戴設備。
“好了嗎？”
“好了。”
他們仔細地檢查了一下氧氣瓶的氣壓表，備用二級頭，點頭確認OK。李吉雙肘抱胸，後翻入水。在水麵，他們交叉檢查對方的氧氣瓶，一級頭是否漏水。一切就緒，他們開始下潛。
寂靜。巨大的，凝固的寂靜，隻有自己的呼吸聲，嘶嘶作響。
到了水下十幾米，白天見不到的海底生物們，全都出來覓食了。胡驕一隻手用手電照著，另一隻手用力攪動了一下水體，奇跡般的，所有被光照耀到的地方，浮遊生物像螢火蟲一般，星星點點地閃爍起來，彙成一汩汩流淌的星辰，宛如海底的銀河。
除此之外，所見之處都是白色的死掉的珊瑚。期待中的繽紛海下世界不複存在，隻有一片白骨——絢麗的珊瑚早已死去了。海底如同一片沙漠。無邊無際的寂靜，荒涼。
在水下，半個小時感覺隻有五分鍾。四周是巨大的，令人不安的黑暗。李吉還沒待夠，胡驕就打出手語，大拇指朝上，示意他們該準備回到水麵了。他們在十五米，十米，五米，三米的地方，依次做減壓停留，排出血液中的氮氣。
海下世界寂靜，緩慢，仿佛另一個時空。減壓停頓的時候，李吉隻聽見二級頭呼吸器發出的嘶嘶聲，呼，吸，呼，吸。麵罩遮住了胡驕的臉，他身形修長像一條魚，腳蹼輕輕地、有規律地踢動著；不時查看潛水表，不時望向海麵。一柱手電光像劍一樣刺破黑暗，他倆就圍繞著這唯一一縷光，靜靜懸浮在海水中。
有那麼一刻，李吉幻想自己和胡驕變成兩隻被凝固在琥珀中的史前昆蟲，在億萬年之後被不知道什麼形狀的生物挖掘出來，陳列在不知道什麼形狀的博物館裏，或者實驗室裏。射線一層層橫剖他們早已碳化的身軀，億萬年之後的世界依然對他們的每一寸骨骼了如指掌，但不可能知道她與他此時、此地的所見、所感。
這一粒珍珠般奇妙的、渺小的心情，隻有她自己知道。
還有三米就要回到水麵，回到外部世界了。李吉突然極為不舍，她埋頭往下麵看——無邊無際的深藍，在腳蹼下輕輕蕩漾著，仿佛地球憂鬱的心跳，某種泣訴，某種召喚。她突然十分不想回到水麵，甚至不想再作為人而存在。她渴望一場變形記的發生，變成一粒浮遊生物，一隻寄居蟹，一顆星。
在完全察覺不到的上升中，他們回到了現實。遠處，奧德賽號仿佛一座巨大的光之浮島。
月光將整個星空都漂白了，而獵戶座依然耀眼。浮出水麵的一刻，他們感覺自己好像是沉眠了一萬年，突然被解凍了的生物，和身邊這個同類一起醒來，麵對一個完全不可想象的時空，什麼都是新奇的、詭異的、陌生的。
借著充氣背心的浮力，李吉躺在浪尖，用手臂劃水，慢慢朝著小船遊去。她還想拖延回去的路程，仰麵躺在海上，指著星空，說：“看到了嗎，那一顆就是獵戶座星宿七，叫Rigel。我的名字就是來自它。”
胡驕望了望夜空，繁星浩瀚，他其實有點分不清哪一顆才是Rigel。他的目光不由自主，循著李吉高舉的指尖，滑下手臂，抵達她的肩膀，又憑借慣性溜到了下巴的弧線那兒。最終，他的目光停泊在李吉的臉龐上。
在李吉的瞳孔中，他親眼看見一顆流星，飛速地滑過，一閃而逝；在驚異中，他迅速扭頭看夜空，流星已然不見了。
好多好多年之後，他還記得這一幕，清澈的夜晚，在一個姑娘的眼睛中，看到了流星。她也記得，他嘴角的微笑，那笑容令她忍不住想要以吻收藏。
小船剖開海麵，銳利而平穩。他們誰也沒說話。船速並不很快，但倆人全身濕透著，被海風吹得極冷。有那麼一瞬間，她看著他，他也看著她。目光糾纏了三秒鍾，又迅速分開，越過對方的肩膀，飛向星空。
“發光的沙漠。”胡驕說，他曾經讀到一本關於三體世界的傳世經典，把星空描述為“發光的沙漠”，直到他登上聯合號，才發現，這樣的比喻有多麼精確。
他們誰也沒有問對方，“你冷嗎？”隻是沉默著，同一艘小船上，默契地守護這一寸珍貴的感同身受。同一種寒冷，同一種渺小，同一種孤獨在共振。
在這個宇宙中，每個人都是一顆孤星。內核沸騰，但路過的人隻看到冰冷的外殼。那些獨一無二的顏色，光度，明度，色溫，氣息……需要多大的偶然，多小的幾率，才能剛好契合在彼此的可見區間。
所以交會時刻，兩顆孤星都憋足了勁兒，歪斜身體，調整軌跡，對準，對準，靠近，靠近，對了，就這樣。
撞見。
7
回去之後，李吉洗了一個長長的熱水澡，放了音樂。等她躺在床上的時候已經夜深了。失眠的預感襲來，她起身衝了一杯水果茶，又戴上眼機，聯絡蘇鐵。
“我不確定我是不是喜歡他了。”她說。
蘇鐵正在象牙塔的運動場打壁球，他擦汗的時候不小心碰歪了眼機，調整了一下，問：“你們去夜潛了？”