寧蒙不由得感恩父母之愛是多麼正確，多麼周到。若不是當初接受了他們送的“X”，她現在還苦哈哈地困在象牙塔，去圖書館背書，應付考試，想方設法幫同學買牛奶，帶快餐，小恩小惠地一分一分積累，學習如何“好好說話”，討人喜歡。而現在，她可以過著閑適無比的生活，每天睡到自然醒，起床和父母吃早午餐，登錄星曆看一看X在幹嗎，如果一切順利（還從無意外），她就自己去森林散散步，看看小說什麼的。傍晚，一家人會一起做飯，時不時的，一家人一起去釣魚，野營，偶爾迎接奧德賽號學生的來訪。
“可是你還是得告訴他們你最終會跟誰一起參加成年禮吧？”X試探著問。它的全息影像坐在餐桌邊，信號不良，略有閃爍。
“這是你該處理的問題，別讓我來管。別讓我丟臉，也別得罪任何人。”寧蒙用命令的口吻布置道，“成年禮之後，你就可以準備休眠了。”
“休眠？”
“有什麼問題嗎？”
“您不需要我了嗎？”X問。
“我畢業了，成年了，我可以麵對生活了，有什麼事兒我會再找你的。”到現在，寧蒙覺得，就像父親這樣留在瓦爾登，一份守林人的工作，也不錯的。
X理應立刻回答“……明白了，主人”，但這一次，它沒出聲。
它關掉了影像傳輸。就說信號突然斷了好了，撒謊其實是很簡單，它已經大致算出人類平均每八分鍾撒一次謊，善意的，惡意的，大的，小的。它已經不介意了。X望著窗外，一片璀璨的夜色中，突然體驗到一種陌生的情感湧上心頭。
“心頭”，是這麼說的嗎，人類？這是當人類預感到自己將被拋棄的時候會有的心情嗎？微妙的、難以描述的傷感，一種不被需要的感覺，像一片落葉掉下那麼輕，卻意味著一整個秋天的到來。
9
成年禮在仲夏夜之夢舉行。
夥伴們都穿著童年時代的狩衣，唯一不同的是，男孩子戴上頭冠，女孩子插上發笄，雙雙結成舞伴成對而過。
蘇鐵獨自一人在夢境入口反複徘徊，盼著和自己熟悉的朋友一同前往，可不論是李吉，還是寧蒙，都遲遲沒有出現。也許他的舞伴邀請失敗了。他黯然地看著瞳孔五顏六色的少年們，說說笑笑從他身邊路過，朝著絳河走去。
蘇鐵踱著越來越碎的步子，腳尖清點著地上的落葉，往前走了一段。
又見到木神。巨大無邊的樹冠依然像一朵蘑菇雲，伸向雲霄。樹洞也依然在，形狀像一顆心，時間結痂了樹洞的邊緣，留下一個傷口般的形狀。而在木神腳下，時光如賊，劫春盜秋，溜走的路上灑落一地燦爛的葉子，仿佛是故意留下的耀眼罪證。
仿佛很自然地，每個人都對樹洞說了一句心底的秘密，他們的星槎也就在絳河邊赫然出現。輪到蘇鐵的時候，他湊上前，卻開不了口，他感到心裏空空蕩蕩，而樹洞隻是安安靜靜地望著他。過了一會兒，蘇鐵低語道：“想快點長大……去很遠的地方，但又不知道要去哪兒。”
餘光中，他瞥見一個身穿赤紅色山吹狩衣的姑娘正走來，她一路帶風，棣棠飛舞，眼眸像兩顆明亮的星。上一次見到她這副模樣，麵容還是個小孩子，如今她是少女了，蘇鐵透過她的變化像鏡子一樣看到自己，想必自己也該變化很大吧。
李吉也看到了蘇鐵，但那是完全不同的眼神，好像隻是出於對一個漂亮陌生人的留意，而不是看到老朋友的驚訝。
他們有多久沒有在夢境中相遇了？李吉也許還沒聞到竹香，但這件飛棹狩衣，李吉應該認得。
應該認得……吧？
對視的瞬間，李吉接連變換了好幾重表情，才把蘇鐵認出來，“你！變化好大！”李吉顯然很吃驚，直到確認是蘇鐵，才徑直衝著他過來，擁抱他。
蘇鐵也緊緊地擁抱她，抱著她，好像抱著自己所有的去日，那些並不算特別愉快，卻依然讓人念念不忘的時光。
“你有……舞伴了嗎？”蘇鐵羞澀地問。
“那不是你嗎？”李吉還是那麼開朗，笑著，拉著他朝著絳河走去。
一人一舟，一前一後，順著絳河漂流。阿爾法最後一次化作金梟，護送他們。
點滴往日，就在他們身後消亡。從不斷濺起水珠中，蘇鐵發現自己哪怕已經從象牙塔畢業，知識量巨大，熟記經典，卻從沒有見識過什麼，也沒有經曆過什麼，平凡而孤獨的日子堆積如山，上課，打球……許許多多在小廚房裏消磨掉的日夜，被藏在水晶球裏滾動著，消失。
怎麼一晃就成年了呢？青春仿佛不該這麼平淡無奇地度過吧。他感到細思極恐，劃著槳的手臂都無力了起來。他忍不住問李吉：“你剛才對木神說的是什麼秘密？”
“秘密說出來，還叫做秘密？”李吉狡黠地笑著，並未回答。
順著絳河，彙入銀河，他們穿越群星閃熠，雲塵幽浮，又見瀛涯。
“你還看得見心嶼嗎？”李吉問。
“看得見。”
“之前我跟我的父母們聊起瀛涯，發現他們八個大人……竟然沒有一個記得有什麼心嶼、夢伴之類的……那一刻我真的覺得他們老了……是心老。”李吉難得感傷，她憂鬱起來，原來也很美，蘇鐵想。
倆人靠岸，停了星槎，正在係錨繩，李吉這才說：“但願我倆永遠看得見這一切。”
蘇鐵的繩結打到一半，停了下來，看著她，有點不解。
“我對木神說的秘密是——但願我倆永遠看得見心嶼，看得見這一切。”
說完，李吉覺得這話傷感，便止住了，重新換上笑容，係好星槎，一起登上蘇鐵的那座心嶼，向密林深處探路。撥開路邊的草葉，往前探步；露水像淚，滴在手背，濕了腳踝。正走著，隻聽幾聲清脆的鳥啁，由遠而近——是森鶯又飛來，繞著獨角翼馬盤旋。
直到這一刻他還是不知道森鶯到底是誰的夢伴。在他那片小小的心嶼上，隻有寥寥幾種夢伴出現過，蕉鹿是李吉，森鶯到底是誰呢？
10
舞會開始了，他和李吉並肩走進聖殿。時隔多年，又見到那高高的穹頂，蘇鐵覺得有些恍惚。一同前來的夥伴們，原色大都還與之前相同，但或深或淺，多多少少有了濃淡之別。
有一個變化巨大的少年，當初鮮紅的光芒徹底消退了，變成一種近似土黃的樣子。蘇鐵非常驚訝，不知道他經曆了些什麼？與什麼朋友交染？抑或原生家庭的陰影越來越濃，覆蓋了他的原色？
一曲畢，大廳裏響起掌聲，慶祝自己長大。蘇鐵心不在焉地鼓著掌，眼睛卻忍不住瞟著那個少年；而他所看見的阿爾法，已經徹底投射成了母親的模樣：一個更和藹的，溫柔的版本。
阿爾法叫到自己名字的時候，蘇鐵深吸一口氣，閉上眼，站到了七尊棱鏡中間。
再一次地，棱鏡升起來，浮於半空，在齊胸的高度，環形旋轉。
蘇鐵隔了很久才敢睜開眼睛——七尊棱鏡彙聚成的原色已經從幽藍變為了深藍，若不是代表文化認同那一段光譜幾乎變成透明，衝淡了整體的原色，他整個人幾乎就要變成曜石黑了。
李吉的原色卻沒有變，甚至更豔麗了一點，像十一月的紅楓。
他不知道為什麼會這樣。他茫然望著阿爾法，“這算……好還是不好？”
“你定義什麼才是好？什麼才是不好？”阿爾法反問。
蘇鐵沉默下來。
走出聖殿，天已經快要亮了。這個夜晚過去，他們在名義上也就成年了。在夢境的邊緣，他們即將告別。不知道下一次這樣的相聚是什麼時候，李吉有些不舍，問他：“想不想再去我的心嶼上散散步？雅典衛城的落日美極了，可以俯瞰愛琴海的日出。”
蘇鐵猶豫了一下，他能想象那有多美，但他還是拒絕了。少年時代的最後一刻，他想獨自度過。
就這樣，他又一次返回瀛涯，獨自劃著星槎，尋找母親早已沉沒的心嶼。那隻是一處漩渦。他知道母親的魂井就在漩渦底下，點滴都是關於母親這個人的故事，霜堂，琴……他想知道，又不想知道，他就這麼一次次徘徊在漩渦外圍，害怕被卷入下去，又舍不得離開。
黎明前，李吉在夢境裏，一個人坐在衛城的最高處，背靠著高大的希臘式廊柱，俯瞰地中海的日出——也或許暖暮吧——四下隻有風聲，太陽的光芒點亮了金色的愛琴海。
一隻紅隼久久在神廟的三角楣上站立著，好像在陪她一起度過這最後一寸少年時代。在紅隼的腳下，已經風化了的浮雕角落，依稀可見這樣一句古希臘箴言：
認識你自己
11
古代的科學家們將旅行者號送到太空的時候，本來有另一個方案——不是用一張音樂唱片來展現地球文明——而是把45億年地球曆史壓縮為一段音頻樣本，依次記錄地質演變，生物進化，人類技術的聲音。
這樣，遠方的客人可以聽到我們這顆星球上的全部動靜——大陸漂移，山崩地裂……海浪，風聲，猿啼狼嚎，鳥啾禽啁……然後是人類的聲音：打鐵，築牆，馬車，火車，砍伐木頭，汽車刹車。
問題是，若要按比例壓縮這樣一段音頻，孤寂而漫長的海浪聲、風聲……將會占據絕大部分。哺乳動物的聲音有那麼幾秒，而有人類出現全部的曆史，嚴格按照比例的話，隻能是最後一個“嘀”。
你一生的啼哭、學舌、交談、呐喊、吵架……以及我們全人類所有的金字塔、長城、戰爭、革命、奧運、股災、複興……全都隻在那個“嘀”當中。
這個方案最後被否定了——人類無法接受這個現實，那就是自己的存在如此短暫與渺小。
如果連我們自己都沒耐心去聽一段漫長的海浪、風聲；而輪到自己的時候隻有“嘀”的半秒的音頻——姑且就默認宇宙中其他客人也如此吧。
於是，旅行者號唱片依次用巴赫，藍調，剛果原始部落的成人禮歌，阿塞拜疆風笛淒揚，美拉尼西亞排簫蒼勁，中國古琴幽咽……貝多芬C小調《第五交響曲》樂章片段，來展現人類文明。
盡管事實上的我們，連同這個世界，是“嘀”一聲的，億萬分之一，都不到的，渺小。
這是李吉最愛的一部紀錄片，在她康複期間，胡驕經常在病房裏循環播放著。
李吉醒來的時刻，看見胡驕嘴裏咬著一根吸管，盯著屏幕上漸漸升起的字幕。清晨的光線被窗簾撩動，勾勒出風的形狀。
“你醒了！？”胡驕問，“你夢見什麼了？一直說夢話。”他站起來，給她倒水。
李吉的脊椎手術非常順利，三個月的康複期到今天為止，可以出院了。胡驕說孢子們都在媽媽C的家裏聚著，等她回去，慶祝一番。
他們打了一輛自動駕駛出租車回去，到了終點，胡驕下車，拿了行李，倆人一起朝著媽媽C的家門口走去。
在玄關處，胡驕對李吉說：“好熱啊，幫我脫外套吧。”
“幾歲啊？不會自己脫？！”李吉莫名其妙，白了他一眼。
“我這不是拎著行李嘛！幫我脫一下嘛！”
他固執地背對李吉站著。李吉隻好不情不願地，幫他脫下外套，也就在那一瞬間，她愣住了。
白T恤的背後寫著——
Would you
李吉猜到了什麼，就在她還沒來得及反應過來的時候，胡驕壞笑著，轉過身來，他那件T恤的正麵是：
Marry me
呼啦一下子，家門洞開，埋伏了好半天的孢子們早就準備好這一刻了，所有人都揮著熒光棒，撒花滿天飛，沒命地叫好，大夥兒齊聲起哄道：“答應他，答應他，答應他！”
家門口的院子裏中一片沸騰，媽媽C也端著香檳走了出來，笑盈盈的。
李吉一陣陣發蒙。她咬著嘴唇，貼近胡驕的耳朵，很輕，卻很嚴厲地責備道：“我才剛剛成年！你搞什麼名堂？！”
胡驕咬著腮幫子，不肯罷休，突然他扔下了行李，一把脫掉了T恤，露出體脂率7%的漂亮身材，小麥色胸口上，簽字筆筆記寫著——
For a life time
李吉徹底給氣暈過去了，刷得白了臉，皺著眉，“我說過的，我討厭驚喜，千萬，千萬不要當眾搞這套，我不喜歡被這種大陣仗逼著！”
“你就說，好，還是不好？！”胡驕沒料到李吉這麼不領情，幾乎要哭出來了，大聲問道。
周圍突然安靜下來，大夥兒舉著的充氣棒啊彩帶啊什麼的，全都垂了下來。孢子們一時不知所措，弟弟第一個嘀咕：“你看你看，我就說什麼來著！”
廚房裏突然傳來鋁鍋掉到地上的聲音，刺耳極了，在地板上滾了幾個清脆的來回。
李吉咬著嘴唇，齒縫間，一字字咬碎了，才吐出來：“我的確很喜歡你，但真的，什麼時代了，誰都沒法說永遠，咱們……邊走邊看。”
胡驕嘩地一下，眼淚潮了。他立刻擦了，什麼也沒說，胡亂套上T恤，穿反了也不管，又隨手扯了外套穿上，遮住寫著“Marry Me”的地方，放下行李，轉身而去。
她並沒有打算去追回他。
12
接下來的家庭聚餐吃得那叫一個尷尬。偌大一張餐桌，每個人像練功一樣靜坐著，隻盯著自己的眼機，仿佛身邊的人根本不存在。
無人說話，連咀嚼的聲音稍微大一點都顯得唐突。
“我說，你不該對胡驕那麼絕。那次手術，他為你捐贈的時間最多，二百五十萬萊克都是他的。那是整整五年壽命。”弟弟突然來了這麼一句，全家人都看著他，接著，又聚焦到李吉身上。
李吉心裏一震，握著刀叉的雙手定住了。連她自己也不知道為什麼，她心裏掠過了一萬種反應，卻出於某種自我保護，當著大家的麵，佯裝冷靜地回了一句：“我猜到了的。”
“我覺得一點兒都不了解你了。”弟弟聳聳肩。
“我去趟洗手間。”李吉這才坐不住了，借口離開，起身的時候動作太粗暴，撞倒了椅子，也沒有扶起。
她反鎖了門，坐在馬桶上，整整猶豫了半個小時，才給胡驕留了個言：“你為我做的……感動歸感動。但你不該不跟我打招呼就自作主張。我的事兒就是我的事兒，我，不喜歡，欠著別人。”
“我是別人嗎？！別人肯為你做這個嗎？！”胡驕氣得摘下眼機，直接關閉。
就在半年前，他還義無反顧地去到下城區第15街第22號，那扇沒有任何標記的門，一個聲音回應了他：“懂規矩麼？”
“懂。”胡驕平靜而自信地回答，接受了虹膜掃描，進去了。
說好聽點是捐壽，說難聽點，就是去黑市賣命。這曾經是他最反對的一件事。
“我會還你的。”李吉過了好久，才又回複了這麼一條。
“沒要你還！”胡驕把眼機摔在牆上，但沒有碎。可他感覺很多東西都碎了，從心，到信念，也許當初父母分開的那一刻起，就分崩離析。他以為愛人之間這樣做是應該的，或者換個說法，隻有這樣做，才意味著愛。
胡驕望著角落裏那副四仰八叉的眼機發呆。他很想告訴李吉，我不是輕易跟你說永遠的……你以為永遠很遠嗎？在“賣命”之前他進行了體檢，本是想查看自己的“底牌”，卻意外發現了染色體易位，有90%的概率myc原癌基因將與免疫球蛋白重鏈融合而被活化，發展成淋巴腫瘤，如果想要逆轉這個變異，他得花一大筆費用進行靶向治療；而如果賣命來支付這筆費用，將進一步縮減壽命，而這樣做值得嗎？存在10%的僥幸這一切又不會發生，要不要賭一把？
他發現自己的人生完全淪為了一個數學遊戲，也終於理解為什麼盡管技術日漸發達，許多人拒絕接受體檢，不想知道自己的底牌還剩多少。
拿到結果的那一刻，他無法理性思考了，好像是溺水，胡亂抓住任何一絲救命稻草，甚至做出求婚這種傻事。否則，他無法阻止那個聲音在頭腦裏倒計時，“你的預測壽命是55歲；55減去‘捐’掉的5年，剩下50；而現在已經活了28……”
他想起父親質問他的那句話：“算數你會做吧？”
胡驕望著一地碎片，感到徹底疲憊，起身去衛生間洗澡。脫掉衣服，他把那件寫著Would you marry me的T恤扔進垃圾桶。站在花灑下，熱水衝刷著，他打上肥皂，一點一點擦掉胸口的那句For a life time。
也就在同時，李吉整夜輾轉反側無法入睡，“……下周是胡驕二十八歲生日，現在好了，我都不知道怎麼收場。”
“你好好去道個歉，哪有什麼過不去的。”蘇鐵安慰她。
“你是不知道……以前，”李吉感慨道，“以前剛剛戀愛的時候，生日剛過的第二天，就在想著下一年的生日禮物了。”
“現在準備也不遲啊。”
“可能發生了什麼事，才讓他這麼衝動地突然來這一出。”
她不確定胡驕還會不會見她，但親自去道歉一定是必須的。
能用上的借口都用了——“我來給你道歉”；“我來給你過二十八歲生日”；“好啦我就是來畢業旅行，順便看看你。對不起……”
可是都無回音。胡驕已經很久不理她了。在如今的世界裏，想要隱身很簡單，隻需切斷在線狀態，關閉移動設備，退出星曆，任何人就再也別想找到自己。
一想到倆人可能就此分開，李吉就懊悔得喘不上氣。她嚐試挽回，買好了機票想親自去道歉，而心裏始終沒底，於是叫上了蘇鐵，而蘇鐵又邀請了“寧蒙”，就這麼一行三人，去胡驕工作的潛水點找他。