1
那是一個早晨。拉開窗簾，才發現外麵下雪了。對麵的窗子，每一道橫著的窗欞上都堆著雪，看上去腫脹、蓬鬆，像一根根油炸過度的天婦羅蝦。灰色的天空中，一架巨大的飛行器沿著雲層的紋理穿行，耙梳出兩道白色的尾氣。
灰色的大海，恢複了平靜。海嘯過後的沙灘一片狼藉。木屋早就不見了。
在這間不足五十平方米的酒店房間裏，蘇鐵聞到嶄新的地毯、家具的味道。他感覺胸悶，想要開窗，但玻璃是密封的，隻好放棄。
脫掉了睡袍、拖鞋，他特意去衝了個澡。換上了黑色的外衣，穿好鞋子，係上了鞋帶，整理了頭發，端正地坐下來，鄭重其事地打開電腦。
蘇鐵想，這樣悼念一個人，比較莊重。
X離開後，蘇鐵把它在這個世界上的全部數字遺存，悉數上傳到了雲端墓址。從星曆上最早的博客，到簡訊，到後來的照片日誌、聊天記錄、視頻、音頻，購買過的物品清單，收藏的照片，點評過的電影，標記過“想讀”的書目，點讚過的音樂，遊戲闖關記錄、成績單。
一個完全由數據勾勒出的人生。
蘇鐵一點一滴瀏覽過去，記憶的碎片像冰雹一樣劈裏啪啦地砸下來，險些要把眼眶壓碎了。他是真真正正的，失去這個“人”了——蘇鐵看著整屏的數字遺存，被壓縮成一塊墓碑，漸漸立了起來。一些小說中出現過的句子莫名其妙闖入腦海，比如：“我還沒有接受你已經離開了這個世界的現實。”
而這真的是現實嗎？
2
一個多月前，在蘇鐵從電梯廂被獲救，蘇醒時，他看見旁邊的一張病床上，一張繃著的人形白布，像白色的沙丘，清晰可見鼻梁、肩胛、腳尖的輪廓。
腳趾上拴著一塊小牌子，上麵寫著的不是身份號碼，而是一串產品序列號。
替生公司的人員來到，他說：“我們製造的義人X在地震緊急情況中，救了人類，這是絕好的正麵新聞，我們一定會大力做公關宣傳的，到時候一定要請您多配合提供素材。”
“X怎麼辦？”蘇鐵問。
那個人不可思議地看著蘇鐵，好像他問了一個很傻的問題。“您是它的主人嗎？”那人反問。
蘇鐵搖頭。
“那您就沒有權利過問了。”那人掃描了那串序列號，在事故報告結論上點擊了“報廢”。像完成一款眼機的回收檢測報告那樣，他輕輕在B6大小的電屏上點擊上傳，“O……kay”，任務完成了，他可以下班了。時間還早。今天竟然不用加班，他高興得差點吹了口哨，但想到這兒是病房，就忍住了。
失去一個人的感覺，漸漸真實，漸漸凝固，漸漸變硬。變成一塊鋼板，像船艙的隔水閘，緩緩降落，密封。
設置墓誌銘頁麵的時候，蘇鐵想了很久，不知道該用什麼話來概括X的一切。他隻知道，這個不是人的東西救了他的命。
而到了這一刻，連這個墓址的名字，到底該屬於X，還是寧蒙，他都無法確定。他將墓誌銘的那一頁留白，隻把墓址的永久域名發給了大部分朋友。
雲端墓址顯示了七個訪問量。李吉來了，胡驕也來了。還有一些象牙塔的同學們，他們對“寧蒙”的去世表示“緬懷”。而在屏幕的另一端，緬懷的同時，他們正在開車，化妝，喝咖啡，上廁所。
有人放上了一束白色玫瑰，有人放了一段“寧蒙”最喜歡的音樂。有人放了一段那年萬聖節“寧蒙”和大家一起喝酒大醉的視頻。蘇鐵記得那天，每個人都在笑。
大家在雲端墓址上哀悼“寧蒙”，彼此聊了一會兒。很快，彈幕中有人說“已經走到了家樓下啦”；有人說“前不久還夢見寧蒙呢”；有人說“好好珍惜生活吧”……
一旦……有了第一個人下線，第二個人就容易多了。就這樣，雲端墓址很快就安靜了下來，大家紛紛下線，道別。
三分鍾之後，係統提示，雲墓沒有了訪問量。
在X離開這個世界的第四十九天，悼念儀式就這樣結束了。而它的主人寧蒙，始終沒有出現。
蘇鐵帶著失望，最後一個離去。他盯著屏幕，眼睜睜看著X的墓址在海量的，整齊排列的雲端墓園中，漸漸縮小，縮小，縮小，化為一粒星。
一陣低血糖的眩暈襲來，蘇鐵才意識到該去吃點什麼。好像從昨晚起，他就再沒進食。去到酒店的餐廳，發現還是高大的密封窗，像玻璃棺材，叫人窒息。蘇鐵胸悶得厲害，轉身離開，直奔樓頂的露台餐廳透氣。透明的電梯廂，靜默爬升。數字跳動著，83。