佚名
我清楚地記得，那念頭是怎麼產生的。
一天早晨，我和我婆婆坐在餐桌邊，縫補緞子餐巾。我厭惡縫補。實際上，我們家閣樓上有許多沒有用過的餐巾，用也用不完。但是，我婆婆是一個非常節儉的人，所以在一個陽光燦爛的早晨，我不得不坐在那裏，跟她一起縫補餐巾。
紙餐巾？我們家從來不用那東西。我婆婆認為，隻有普通人家才會用那種東西。像我們這種古老的家族，應該保留過去的生活方式，這種生活方式在今天的美國，正在迅速消失。
我婆婆特別喜歡教訓我要節儉，這麼多年來，我已經聽煩了。為了免得聽她嘮叨，我打開收音機，聽10點鍾的新聞。
“現在播報一條重要消息，”新聞播音員說。我很調皮地想，是不是火星人登陸地球了？但是，不是那種新聞。“有一批金槍魚罐頭被送到城區商店。經檢查，發現一些罐頭有毒。所有仍然在貨架上的罐頭都被送回罐頭廠。但是，有些罐頭已經售出。我們敦促所有的家庭主婦馬上檢查她們家中的金槍魚罐頭，這種罐頭的牌子是‘海浪牌’。這批罐頭的係列號是W357.請把罐頭送回原購買的商店，你會得到退款。我們重複一遍，不要使用‘海浪牌’金槍魚罐頭，係列號是W357.”
真討厭！我總是購買“海浪牌”罐頭，那是最好的罐頭。現在我必須檢查所有的罐頭號。我有一打的金槍魚罐頭。
“多蘿茜，”我的婆婆說，“我們家的食品架上會不會有毒罐頭？我建議你去查一查。”我很高興可以趁機逃避縫補餐巾的活兒了，於是跑到廚房，看到傭人威麗瑪正在清洗銀器。在食品架子上我發現了3盒有毒罐頭。
“這些罐頭要退回超市，威麗瑪，”我說，“你最好回家查一查，看有沒有這種牌子的罐頭，”我告訴她我剛聽到的消息。
“我從來不買這種牌子的罐頭，”她回答說，“它很貴。我給你一個袋子把它們裝起來。”
我把3盒罐頭扔進紙袋中，推開廚房的門向餐廳走去。
突然，那個不可思議的念頭浮現在我的腦海中。
假設我沒有聽到那個廣播，假設我們家的一個人吃了金槍魚罐頭。這念頭太可怕了！我又更進一步假設。假設我婆婆是那個吃了金槍魚罐頭的人。她每天開車出去時，我無數次地想像她發生了車禍。我想像過她從樓上摔下來，想像過她突然心髒病發作，想像過她得了可怕的傳染病。但是，我以前從來沒有想過，我會主動促成這些事情的發生。現在，我的手中就握著消滅我的敵人的武器。
我自己都大吃一驚，我沒有意識到我會這麼殘忍。我經常夢想，如果她不在了，我的生活會是多麼幸福，可是，我從來沒有想過要自己出手消滅她。我是一個遵紀守法的良家婦女，不可能做出那種可怕的事情。但是，我沒有把3金金槍魚罐頭退回商店。相反，我撕掉了罐頭上的商標，把它們裹在一件尼龍長袍中，那件長袍是我一時衝動買下的，從來沒有穿過。我把它們塞到我的抽屜深處。知道它們就在那裏，給了我一種力量感。當然，我根本不會使用它們的。未來的某一天，我在清理抽屜的時候，會對自己一時的衝動感到好笑，把那些毒罐頭扔到垃圾箱中。我沒有去退貨，這就白白浪費了19元錢，我婆婆知道的話，一定會非常憤怒，想到這一點，我就暗地感到很高興。
那些偶然與我婆婆傑米森太太見過一兩次麵的人，都會很敬佩她，他們可能會奇怪我怎麼會這麼討厭她。其實，我第一次遇見她時，也覺得她是一位非常美麗迷人的女人。那是在一次手風琴音樂會上，我的姨媽介紹我認識了她。
“請讓我介紹我的侄女，多蘿茜·莫裏森。多蘿茜，親愛的，這是魯道爾夫·傑米森太太。”
姨媽的聲音表明，我能認識她是一件很榮幸的事。傑米森太太戴著一頂漂亮的帽子，頭發做得非常時髦。她的表情豐富多彩，年輕時顯然是一位大美人，現在仍然不遺餘力地要留住年輕時的美麗。
我們談論音樂會，然後又談到我就讀的大學。最後，我姨媽巧妙地提到，我母親嫁給了莫裏森家族的一員。她沒有補充說，我可憐的父親仍然在一個三流學院當助理教授。
魯道爾夫·傑米森太太向我們發出邀請，請我們第二天晚上去她家吃飯。她說，她兒子魯道爾夫·傑米森四世也在家過感恩節。我很高興地接受了邀請。我相信，他一定像他母親一樣漂亮。
他並不漂亮。他長得像他父親，他父親的畫像就掛在客廳。不過，他雖然不漂亮，但至少個子很高，人非常聰明。兩個女人在一起閑聊牧師、風琴師和下次教堂晚餐的菜單。她們顯然是要給我們倆一個親近的機會。
我覺得，魯道爾夫·傑米森四世雖然出身高貴，但卻缺乏他那個階層年輕人的優雅從容，顯得很笨拙，我想這是因為他從小就沒有父親。我得知，他喜歡閱讀，並且希望明年夏天去國外旅遊。當我叫他“蘭迪”時，他壓低聲音說，他母親不喜歡人家那麼叫他，大家都叫他魯道爾夫。
“學校同學也這麼叫你嗎？”我問。
他隻是笑了笑，開始談論他正在寫的一篇有著桑塔亞納哲學的論文。過了很久我才得知，他的同學根本不叫他的名字。
傑米森太太認為我是一個美麗、可愛、溫順的女孩子，正是她想要的那種兒媳婦。當然，我屬於莫裏森家族這一點也很重要。傑米森家的富有和聲望給我姨媽留下了很深的印象。我畢業幾天後，就和魯道爾夫結婚了，地點就是在我第一次遇見傑米森太太的那座教堂。姨媽負責我的婚禮。魯道爾夫和我都忙著最後的畢業考試，並為我們的蜜月旅行做準備，沒有時間管婚禮上的事，就全交給他母親和我姨媽來辦了。