我的朋友同山有點喜歡談他自己。他是一個小職員，四十多歲，禿頂，在一家教育機構裏麵工作。有時候，他很有點憤世嫉俗，說話的語調也變了樣。不久前我碰見了他，他對我說起一件事：
“我有了外遇。”他的臉色激動得有點蒼白，“她是個有夫之婦，她丈夫對她管得很緊的，我當然不是要有意奪人之愛，你認為呢？”他很嚴肅地向我征求意見。
“當然不是。”我說，“可這用不著說出來。”
“我又忘記了，我總是要說。她是很好的，很講道理。再說我，我老婆和我長期不和，最近我們到了彼此不講話的程度。一次我去買小菜，她嫌我買錯了菜，竟然將籃子扣到我頭上，很多鄰居都看見了，他們嘲笑我是個廢物。還有一次，孩子對她不尊敬，我想是她的教育方式不對頭，她暴跳如雷，非要我去打孩子不可，我不肯動手，她就來打我，把我的衣服都扯破了，最後還是小孩自己認錯才罷休。這樣的家庭，你看怎麼還過得下去呢？你想想看，事情到了這個地步，我該怎麼辦啊？”他苦惱已極。
“你和你的情人，有什麼打算嗎？”我問。
“什麼？”他吃驚得幾乎跳了起來，“你這樣認為嗎？我可不是要有意奪人之愛。你設身處地為我想一想，我每天回到家，累得幾乎半死，被她那麼一頓劈頭蓋臉的惡罵，神經都快麻木了。真的，我覺得自己已經有了早老癡呆的症狀了，時常說著話，忽然就斷了思路。當然我不是要推卸責任，我不是個聖人，有時候，我卑鄙下流，不是嗎，我就像一攤稀泥，這一點我是很有自知之明的。說起來，我老婆也並不特別壞，壞的倒是我，有什麼辦法呢？我處在這樣的境地，居然還移情別戀，讓人惡心死了。”
他鬱鬱不樂地看了我一眼，大概覺得我無法理解他的內心。我想，人和人，誰又能夠理解誰呢？他到底要說明什麼呢？
同山的家庭風平浪靜，他自己也未見得有明顯的消瘦。也許他有痛苦，但從外麵看不出。他們夫婦照舊每天上班，料理家務，照管小孩。我簡直有點懷疑他對我說過的事。
可是今天上午他又來找我說了。
“她和她丈夫鬧到離婚的程度了啊，並不完全是我的關係。你知道，他們夫婦的性格完全不合，她希望有較高層次的精神生活，她丈夫什麼都不懂，現在隻有離婚一條路。我這邊，你也知道很久了，我和我老婆完全不是一回事。我們……”
“你也打算離婚嗎？”我不耐煩地打斷他。
“你聽我說完，最近我們相安無事，可彼此是從心裏感到厭惡的。就說今天早上吧，她自作主張幫兒子找了個畫畫的教師，兒子根本不愛畫，她硬逼他去上課，我們父子倆都敢怒不敢言，這個家裏她說了算。你知道我這個人性子比較平和，不願和她大吵大鬧……”
“你到底離不離？”我更不耐煩了。
“你怎麼這種態度？你要不喜歡聽，我就不講算了，你總耐不得煩。你聽總要聽完吧，她來找我商量（這已不是第一次），我把我在家裏的真實處境全告訴了她，她是完全理解我的，我們之間談話毫無保留，她也知道我不是什麼英雄，隻不過是個膽小鬼。她為我不平，鼓勵我……”
“對不起，”我終於打斷他，“我等下還要去接我老婆呢，我差點忘了。”
“那我下次再來講。”他悻悻地起身離去。
同山有好長一段時間不再理我，就是在路上碰見，也是恨恨地一跺腳，掉頭就走，他差不多把我當成死對頭了。我有點內疚。
奇怪的是，我一次也沒看見過同山的情人。在機關裏，大家公認他是一個性格保守、反應遲鈍的人。他每天按時上下班，按時回到家，從未做過什麼出格的事。當然表麵老實的人往往也可以做出驚人之舉，這種例子很多。然而同山的老婆，對於同山絲毫沒有他說過的那種感覺，同山不理我之後，她仍然把我當朋友，她從心裏認為他們夫妻和睦，是個模範家庭。
“你們大吵過沒有？”
“從來沒有。”她肯定地說，“像同山這樣性格內向的人，是很難與人發生爭吵的，他最多就是嘀咕兩句罷了，你還不了解他嗎？”她的樣子十分誠懇。
我陷入了迷霧之中，到底同山是哪個環節出了毛病呢？
又過了一段時間，有一天，我從家中出來，被人從背後叫住了。是同山，他顯得有點尷尬，搓著雙手，眼睛盯著地下，很急很快地說道：