“你是對的，你看穿了我。我這樣一個草包，一個無用的下流坯，有什麼資格談論愛情上的事呢？還不是讓人笑掉大牙嗎？我這個人，唯一的長處是不講假話。五年以前，我有過這樣一次經曆，當時我在科室裏負責，那時我的直接上司是一個女的，一個到了更年期的半老女人，她找我的岔子，當著眾人的麵羞辱我，稱我為‘懦夫’。我氣極了，立刻反唇相譏，曆數她的劣跡，整整說了半個小時，我自己也驚異於我怎麼會有那麼好的口才，那麼大的勇氣。我說了又說，她毫無反駁的餘地，大家都看她的笑話。最後她竟然哭起來了，當著大家的麵撒潑，將墨水潑到我身上，出盡了醜，還跑到上司那裏去誣告我。我胸懷坦蕩，當即就辭了職，所以一直到今天我都是一個普通的科員。我確實是一個草包，永遠搞不過別人，但我是不說假話的。你要到哪裏去，你怎麼對我這麼反感？我們邊走邊說吧。”
他不由分說地在我旁邊走。
“你的女朋友怎麼樣了啊？”我故意問他。
“不要提她了。”他果斷地說，“過去的事我全忘光了，我這個人就像一堆臭狗屎，誰沾了誰倒黴，凡是我做過的我全都忘記，可以說我對自己是全盤否定的，我也不在乎。”
“你說過很多話，那些話說明你並沒全部忘記。”
“什麼？我說過一些話嗎？也許我是說過，你想，我總不能不說話呀，於是我就說了，到底說了什麼，我現在確實忘記了，我說過就忘。”
“你這種表白本身就說明你非常在乎，你的日子過得有點苦。”
同山又不高興了，他不喜歡我對他窮根究底。也許他在想，難道我要剝奪他說話的權利嗎？我也知道說話是他唯一表明自己個性的方式，他的年紀已經不小了，不能再期望他有一種驚人的意識了，他隻能說，說下去，不斷修正自己。
自從那次分手之後我又有很長時間沒見到同山，關於他的記憶也漸漸淡下去，偶爾想起總有那麼一點不太舒服的感覺。
到我再見到他的時候，他的樣子使我吃了一驚，他滿臉蒼黃，連手指甲都是黃的，像一個晚期肝病患者。他的精神仍然很好，從他的談話中，我知道他又找到了一些新的聽眾，似乎是有某些人對他的這種說話方式產生了共鳴和興趣，他們發現他們自己也有些話要說，於是大家湊在一塊來說，每說一次都有種解脫感。
“我現在對我以前的那次外遇又有了不同的看法了，我的觀點完全改變了。我告訴你，我現在心如死灰，再也不會有什麼外遇了。那種事說明我對自己還抱有幻想，現在都過去了，我要忠實於自己的原則。”他說。
“你不是說你早忘了嗎？”我反問他道。
“那種情感全忘了，但原則總是記得的，原則需要不斷地完善。”
“活在原則裏應該是安心的，但你的樣子怎麼顯得這麼苦命呢？可憐的人，你到底患了什麼病，是不是找醫生看過了啊？”
我去他家裏，發現他的生活境況越來越差，吃的東西很不像樣子，各方麵都很清苦。他的老婆，似乎已對他失去了信心，不再像從前那樣熱情，對家務的操持也是馬馬虎虎的，將大部分的繁重事務都推到他身上，任他去掙紮，去患病，隻當沒看見。我覺得同山的命太苦了。
“我現在擺正了自己在家庭中的位置，有了一件秘密武器。我是個什麼人？以前早說過了，也不管它了。現在我除了當好家庭中的一員，還要幹自己的事，可以說，事情多得不得了，我還有很多很多話要說給別人聽，我從來沒有像現在這樣振奮。”他興致很好地說。
“你對自己在家庭中的關係也有了不同看法了，”我由衷地說，“你總在進步，刷新自己，永無止境，真了不起啊。”
我說了這話之後心裏並不舒暢，隻想快點離開他，因為他還在說他對家庭的新感受，對自己的那種解釋感到驚喜。那都是些陳詞濫調，他卻發現了新大陸，並確信那感受是真實的。
我與同山斷了交往，我聽說他現在的聽眾越來越多，聽眾們都很狂熱，還有一些人加入了他的說話的操練，他差不多是建立起了一種新的信仰。
原載於《時代》1996年第1期