句了在門口那棵樹上飼養了三條青蟲，嚴格地說，並不是他養的，蟲子是自己長出來的，句了隻不過是沒事就愛去擺弄它們。他搭著板凳站在樹枝間，將那些蟲一條一條小心翼翼地捉下來，放在更嫩的葉片上，沒完沒了地操心著。青蟲胖鼓鼓、綠瑩瑩的，抓在手裏冰涼冰涼，對著陽光一照，可以看見它內部的汁液。青蟲的腳和尾部的肉刺都十分特別，句了百看不厭。後來句了又發現，青蟲吃樹葉不分老嫩，一律吃得歡快，吃飽為止。他不再將它們捉到更嫩的葉片上去了，隻是呆呆地在一旁觀看，聽那“嚓、嚓、嚓……”的有節奏的聲音，往往一看就是一兩個小時。
“句……了！句……了！”母親沙啞的聲音在房內響起來了，頑固得很，“句……”
句了收起凳子，走回家去。妻子朝他使了個眼色，似乎在笑，仔細一看，又見她並無任何表情，垂著眼在疊衣服。
“媽媽有事嗎？”
“並沒有什麼事，隻是關心而已。”母親有點不好意思，“你在看蟲子嗎？蟲子也很重要，我又打擾你了。”
“蟲子並不重要，我消磨時間罷了。”句了也不好意思起來，又有點惱火。
“不，蟲子的確是重要的，”母親的表情嚴肅了，“我理解你。你不妨想象一下，我這樣一個老人，差不多是一個廢物了，可我還是有自己的生活，你說對嗎？”
句了看著窗外不作聲。
“我很少出門，你也知道，最遠也就走到對麵你姨母家。你有你自己的事，我倒忘了，啊，我又耽誤你這麼久了，我完全理解你的追求，完全。”
“我倒並沒有什麼一定的追求，隻不過看看蟲子罷了，您說得那麼鄭重。”句了茫茫然然起來，感到很別扭。
“你怎麼能這樣看問題？我是完全理解你的追求的，蟲子很重要，你現在去看吧，來，我幫你搬凳子。”母親跛著腳去拿凳子。
“放手！”句了大叫一聲，母親手一顫，放開了凳子，“我今天不看了，還有別的事，您歇著吧，您腿不好，盡量少走路，這是醫生說的。”他遲疑了一下，又補充道，“還有就是不要激動，激動傷神。”
母親盯了他一眼，笑一笑，回到床上去躺下了。
“我在這個家裏占不了多大的地方吧？”她從臥房裏發問。
句了一怔，看看自己的手掌心，沒有回答。
他決心下次再去看青蟲的時候，一定要偷偷摸摸地行動，免得母親聽見。一般來說，她隻要不聽見他往外走，是不會喊他的，她基本上是躺在床上不動。
青蟲正在長大，越來越漂亮了，有時還晃動著頭部，顯出一種莊嚴的古典美。兒子也來和他一塊觀看，父子倆一人搭一個板凳，用一隻手撐著樹枝，不眨眼地看著，還嘻嘻地笑。但兒子不耐煩，不多久就下去了，句了就一個人看，看著看著，就去摸自己眼角的魚尾紋，這兩年他差不多是滿臉皺紋了。
青蟲的排泄也是絕妙的，深綠色的樹葉渣子，一節一節的，從尾部接連排出，實在是瀟灑。排泄完畢後就一動不動了，一動不動的樣子也是說不出的可愛。
句了那天夜裏睡得特別死沉，打雷的季節他總是這樣，外麵下特大暴雨他也沒聽見。早上走到台階上，看見母親站在冬青樹下，臉色蒼白。
三條蟲子的屍體躺在泥地上，母親正用樹枝去翻看。
“夜裏我喊了你幾次你都沒聽見。”她說，那聲音像挽歌一樣。
母親為什麼起得這樣早呢？這個念頭像閃電一樣出現，他繼而覺得自己的疑心很可恥。
她拄著棍子，一跛一跛上了階梯，進到了屋內，就在那裏坐下來抽煙，眼睛還是一眨不眨地盯著冬青樹下的句了。她在想一個問題。
“我總共喊了你三次，”她揮舞著當拐杖用的棍子說，“你都沒醒。”
句了瞟了她一眼，又升起那個疑問，隨即又覺得羞恥。
“謝謝媽媽，”他直起腰來，“我這個人，就是這樣了，往往沉湎於一些雞毛蒜皮的小事。”
句了仍然去那樹下，現在沒有了青蟲，就隻是發呆。發呆的時間過得很快，不知不覺一上午就完了。這種時候，他特別無憂無慮，覺得自己渾身透出青蟲的風度，隻是沒有那麼漂亮，那麼莊嚴，或許稍嫌呆板一點。
太陽下麵，妻子的影子慢慢挨攏來，她輕聲說：
“有一個人，從來沒見過，他在街上對我說，他要約你去瓦片山上養蠶，他說那裏漫山遍野全是桑樹，氣候也適宜。這個人我怎麼會從來沒見過呢？他說和你倒是很熟的，是在橋上認識的，當時很多人在釣魚。”
“他沒說什麼時候來嗎？”
“沒說。他說他目前手頭還有些事要處理，他這個人行蹤無定，做事又沒有恒心，所以他必須找個搭檔，使自己事業有成。我不太相信他的話。”
“為什麼呢？”
“他的樣子不太踏實，說話時打著輕飄飄的手勢。”
句了心裏湧起一種模模糊糊的東西，他感到喉嚨裏哽咽起來。他並不想去瓦片山，尤其是現在，但是站在樹下，聽妻子講那個人的事，無端地就感動了。
“那個人輕輕飄飄……”妻子很疑惑。
句了原先在城裏有一份很不錯的工作，是推銷皮革，工資很高，還有獎勵，可是五年前，他忽然因病退休了，他因病退休後不久，妻子也因病退休了。一得知他倆因病退休的消息，母親立刻不由分說地搬到他家來住，他雖心裏很不情願，但礙著麵子，而且母親又十分起勁地包攬了大部分的家務，他也就無話可說了。但是母親前不久出門跌斷了腿，終日大部分時間躺在床上，性情就有所改變，她變得稍微有點多嘴，而且有時直接就講出句了心中的念頭，這也使他大不高興。不高興歸不高興，畢竟是自己的母親，又住在一個屋裏，他也不想自尋煩惱，於是句了便想開了。當然母親也並非那種一意孤行的女人，有時候，她看出自己的談話不受歡迎，便及時沉默了。句了的妻子是非常了解句了的，所以她聽得懂母親那些古怪的話，她既不反對母親，也不反對句了，她是個騎牆者，為了這一點，句了偶爾也對她有點不滿，可她還是照舊。
“婆婆說的，不正是你所想的嗎？”她總是這樣說。
近兩年來，句了的生活越來越單調了，剛退休時，他還畫點畫，練練字，時間也比較容易打發，可後來他就不怎麼畫，也不怎麼寫了，時間變得曖昧起來，到底是長還是短往往搞不清。在他的生活中，再也沒有什麼大的事件了，要說有的話，青蟲可以算得一件大事，那一段時間，他確實被吸引了一陣子，隨著蟲子的死亡，小小騷動也平息下去了，他坐在樹下發呆。然而妻子又提到了一位養蠶人，那個人果真是養蠶的嗎？他又怎麼知道自己還有這種興趣呢？他不想和妻子談，也不想和母親談，煩悶起來便往外走。外麵人群熙熙攘攘，機動車弄得街上灰霧衝天。糊裏糊塗地就進了一個賣竹製品的店子，老板娘正在織一件紗衣，頭都不抬，聚精會神的樣子。
“你有養蠶的打算吧？”老板娘忽然就開口了，並不看一眼他。“與那有關的是桑樹，我的後院就栽著一棵，你跟我來。”她起身領著句了，穿過黑洞洞的過道往後麵去，喉嚨裏發出哼哼的聲音。
後院很大，很淩亂，養著一些雞鴨，擺著幾個廢紙箱，院牆下麵確實有棵小桑樹，桑樹長得不太好，病懨懨的樣子。在那裏站了一會兒，她又要他去看她的蠶子，他們又折回來，穿過黑洞洞的過道去了一間陰暗的小房間。她從五屜櫃上頭拿下來一個大紙盒，紙盒裏放了一些桑葉，爬滿了瘦瘦的蠶子，這是些營養不良的蠶，有的一動不動，正在蛻皮，桑葉也不太新鮮。句了突然一陣惡心，就掉轉了頭，假裝看牆上的相片。相片上麵全是些無精打采的人，又像有滿肚子怨氣，一個個臉拉得老長，眼神空洞。
“我們生活得並不怎麼愉快，”老板娘在身後說，“可養蠶的確不失為一種樂趣，我知道你已經聽人說起過這種工作了，所以今天讓你來親身體驗一下，你覺得這盒蠶怎麼樣？”
“是誰對我妻子談起養蠶的工作呢？”
“誰？當然是我！還能有誰！”
“但是她說那人是個男的，而且從未見過，他在街上認出她，提到瓦片山，讓我去那種地方，那裏漫山遍野全是桑樹，鳥語花香，還有霧……”
“哈，有意思，說下去！”老板娘蔑視地看著他，“那種地方我知道一點。”
“並沒有什麼，不過隨便說說。”句了閃開了目光。
“你以後要經常來看我的蠶。”老板娘嚴肅地皺緊了眉頭，“我灌輸給你的那些思想，你都要好好消化，尤其要尊重你的母親。”
“我不明白你的話，”句了且說且走，“你說得太快了，我的腦子素來有點遲鈍。”
“母親在家中等你呢！”老板娘朝他的背影大喊。
句了回到家，妻子正在煤氣爐子上炒菜，胳膊一揮一揮的，好像在打仗。
“原來那個人是竹器店的老板娘呀。”他開口說，聲音都變了。
“那又怎麼樣。”妻子哼了一聲，不理他，菜在鍋中“嚓嚓”大響。
“你們合夥欺騙我呀？什麼漫山遍野的桑樹，宜人的氣候，這不是存心……還有媽媽，動不動就說蟲子的重要性，專揀這種事說。我被騙子包圍了！”
“你年紀也不算小了，誰能騙得了你？這不是自作多情嗎？是你自己願意的！”妻子突然吼了起來。
妻子一吼，句了反倒不作聲了。他站在台階上，心裏又升起那股茫茫然然的情緒，他感到厭煩。
一會兒，妻子跟出來了，輕聲在他耳邊說：
“你怎麼這樣急躁起來，那個人根本不是竹器店的，我在街上遇見的他，是一位我們從未見過麵的人，你剛才說竹器店的老板娘就是他，我很生氣，也許他們之間有什麼關係，可確確實實並不是一個人呀。我為什麼和他搭話呢？我看見你對青蟲入迷的樣子，就知道你會關心他提出的工作。”
風在那棵樹的葉片間呼呼地吹著，句了背著手在樹下走了一圈。
“你已經想好了，要天天去看老板娘的蠶子了吧？”母親在背後說，句了回過頭，看見她正笑眯眯的。
“看個屁！”句了發脾氣了，“那種死東西，我完全沒有興趣，我要去瓦片山上養那種蠶，那種您見都不曾見過的，那才是我要和您談論的。”
“還有什麼是我沒見過的？我什麼都見過了，隻是坐在這裏等死了，我眼裏一片明淨。我早告訴了你，我有我自己的生活。”母親強調說。
“媽媽說得也有道理。”句了歎了口氣，鬱鬱地進到屋裏，坐在桌旁用手支著下巴想心事。
一連好多天他都沒出門，隻是發呆，那種念頭依然如小蟲子一般咬齧著他的心。門外有各式的汽車駛過，還有雜亂的腳步，就是夜間也沒法寧靜。妻子叫他去買菜。
他向外走，又快經過竹器店了，他想繞到街的對麵去，剛一抬腳，看見老板娘正伸長脖子朝他望，還招手，喊道：
“句了！句了！我早就知道你還會來的！”
他紅了臉，慌亂地低了頭走進店裏，一言不發。
“最近我給桑樹施了肥，就是你看見的那棵，你該去看看，不是嗎？蠶兒不是太好，死了十幾條，不過餘下的還湊合，我的房間並不適合養蠶，不過也就養下來了。啊，你母親真了不起，跟我來。”
他們又穿過長長的過道，摸索著往前走，進到那間房，打開電燈，句了又看見相片裏那些要死不活的人，相框外麵竟圍了一條黑綢子。
她從五屜櫃上頭端下那個大紙盒，句了往裏一瞧，全身立刻起了雞皮疙瘩。所有的蠶子全死了，大都身體發黑，也許死了幾天了。角落裏還有它們蛻下的皮和糞便，老板娘將僵蠶擺得整整齊齊的。
“我不感興趣。”句了嘟噥著，“這有什麼，何必給我看。”
“我認為都一樣，”她說，“你就是過於挑剔，這樣不好，我聽你母親說你飼養過青蟲，那件事給你留下了回憶，常常會有的回憶，你要多來我這裏，保持一種連續性。現在我們去觀察那棵樹好嗎？你會覺得有趣的。”
她搬了個小板凳讓他坐在牆根的小樹旁，幾隻花腿蚊子朝他臉上撲過來，樹底下積了一攤汙水，很臭，可是她叫他不要動，說這棵萎靡不振的小樹可以喚起他很多回憶。句了一邊氣恨地坐在那裏，一邊詛咒女老板的橫蠻。他就不能走掉嗎？有誰攔著他了嗎？當然沒有，他是自願坐在這裏的。
“桑樹正是從瓦片山上移栽過來的，那是一座荒山，”她輕聲說道，“你當然見過那種山，各種各樣的形式都是殊途同歸。你最好是每天來這裏看看，隔一天來一次也可以，我會幫你留著那些蠶子的。”
回到家，妻子立刻對他說：
“他來過了，坐在這裏和我聊天，東一句西一句的，講些很久以前的事，有點古怪。你不在，他隻好走了，他走路的樣子總是那樣輕飄飄的，他說他還要來的，總是要來的，不會不來。媽媽也看見了這個人，也和他談了話，我不是早告訴你他是存在的嗎？”
“他幾點來的？”
“十點，坐了半個多鍾頭，我也覺得這事太巧了，你們總碰不上。”
句了記起那半個小時正是他在竹器店的後院看桑樹的時間，從老板娘的店子出來，他還去買了一把豆角，打了一斤醬油。
“他說了什麼時候再來嗎？”
“沒有，隻是說起那麼大的山，在山上會很寂寞，山上的風景美麗非凡，反正盡是些暗示性的話語，我不清楚他要暗示什麼。”
為了等他，句了不出門了。母親對他的這種舉動也十分滿意，說她自己是很懂得句了心裏考慮的事情的重要性的，這種話是通過妻子的口輕輕說給句了聽的，卻使得句了暴跳如雷。
他一天比一天沮喪，腦子裏麵出現了一些蜘蛛的形象。
不知是第幾天，他正在吃早飯，竹器店的老板娘出現在門口。他抬起頭，看見妻子和母親嘴角都掛著鄙夷的微笑，似乎心中有數的樣子。他想了一想，放下碗筷，賭氣似的跟隨她出去了。
街上人流如織，她在前麵走。
“用不著去看蠶了。”她回過頭對他說。
“為什麼？”他大聲喊叫。
“因為我把蠶屍全倒掉了，現在隻有一個空盒。我們就在後院坐一坐吧，桑樹是昨天挖掉的，因為太占地方，現在又用不著了，整個後院全鋪了水泥。”
桑樹的確挖掉了，院子裏也鋪了水泥，但還是很髒，蚊蠅亂飛，一隻被開了膛的小雞扔在牆角，一個人正貓著腰在那裏剖鱔魚，那人滿麵汙垢，兩眼無神，有點像句了在相片上看見的那些人。
“這是我的朋友，你和他談談內心的苦悶吧。”老板娘對句了說，“我還要到前麵去照顧生意，我把你交給他了，你們會談得來的。”
句了走近那個男人，說：“您好。”
那人看了他一眼，仍舊低下頭剖鱔魚，在他腳下那一堆鱔魚骨頭上麵，蒼蠅黑壓壓地擁擠著。
句了站了一會兒，感到很無味，就開始在院子裏踱步，一會兒工夫，手臂上就被毒蚊子咬了七八個紅腫塊，癢得鑽心，他差點要掉下淚來了。看看那人，毒蚊子根本不咬他，也可能是他被咬了完全沒感覺。
“原來這裏有棵桑樹。”句了對他說。
他拿起手中的鱔魚朝缸邊用力一甩，水珠濺到句了的眼裏。等他揉好眼睛，那人已將那條大鱔魚的腦袋釘到了木板上，“唰唰”兩下剖好，放在一邊了，他的雙手通紅。他直起腰，盯著句了說：
“桑樹是我挖掉的。你是來這裏消磨時間的吧？”
“能不能談談桑樹以前的事呢？”句了說，“啪”的一聲打死了一個蚊子，臉紅了。
“那以前嘛，這院子裏什麼花都栽過，不過時間都很短，周圍環境你也看到了，不怎麼好，花兒死得快，開得也不好。”
兩個人忽然都沉默了。
句了想起跌落在地上的青蟲，還有那些操勞，對自己過去的癡迷有點不好意思。又有蚊子來襲擊他的臉，他“啪啪”地在臉上打個不停，十分狼狽。那個人的腳很大，穿了一雙舊膠鞋，膠鞋在水泥地上隨他上身的動作移動著，他定睛一看，水泥地上竟被那人踏出了一道窪痕。這種事句了以前連想都不敢想，在那個人來說卻似乎是自然而然的，小菜一碟。他繼續剖鱔魚。