“我是有點忘了，可是經你一說，我倒又記起來了。是啊，我們稀裏糊塗地闖進了那種地方，我們沒有準備。”另一個女的說。
我忍不住急走幾步，扯住前麵正在與那兩個男的交談的老婦人，問她這是什麼地方。
“我們走的是一條地道。”她簡單地回答我，甩開了我的手。
周圍的人群發出嘈雜的喧鬧，甚至有人吹口哨。我仔細傾聽了好久，發現現在大家並不是在交談了，也許他們已經交談完了。現在他們麵無表情，口裏重複著同樣的話，說了又說，有時是相同的三四句，有時隻有一句。當一個人在說的時候旁邊傾聽的一兩個人就使勁地點頭，扭著脖子“嗯嗯”地應和，還激動得要用手去摟那個人的肩膀。那個人說得不耐煩了。聽的人又開始說，還是重複那個人說的。而那個人又“嗯嗯”地應和，臉上顯出熱切的樣子，巴不得他說得越多越好。
終於大家都停下了腳步，席地而坐。我掃視了一下周圍，看出這是一個地下廣場。我是唯一一個沒有交談對象的人，孤零零地坐在人群當中。老婦人在我前麵說話，可是她早把我忘記了。聽著耳邊那些念經一般的說話聲，我設想著要是弟弟在這裏會是什麼情況。一次兩次他也許可以像我這樣坐在一旁沉默，可是五年，他是怎麼過來的？如果他沒有學會他們這種說話的方式，他有可能做些什麼呢？老婦人說，他把什麼全告訴她了，是在怎樣一種情況之下告訴她的呢？他在這些人當中走來走去，焦急、孤立、恐懼，於是發生了那一幕……我覺得我慢慢地接近那個核心的問題了。
“星期三我去一個維吾爾族家裏做了客。”老婦人對那兩個男的說，“他們家有一隻大木櫃，木櫃裏藏著一瓶一瓶的陳年老酒。星期三我去一個維吾爾族家裏做了客，他們家……”
那兩個男的半閉著眼，陶醉地點著頭，像嬰孩一樣張開口，發出“啊、啊……”的聲音，手指頭不安地在自己前襟上抓來抓去的。
我站了起來，在晃動的手電筒的光芒裏亂走。這個地方十分大，我走了好久，到處都是那些穿雨衣的人坐在地上，所有的人都在聚精會神地說或聽同樣的話。這些人是從哪裏湧出來的呢？或許弟弟也在他們當中吧。有好幾次，我踩著了別人，於是引發一陣小小的騷亂。每次我都嚇得亂竄，其實並沒有人來追我，亂哄哄地鬧一陣，被踩的人又恢複了他的談話。
有人在我背上拍了拍，是同飛機來的老頭。
“你不要到處找他了。我帶你去見一個人。”他說完就用手電筒照我的臉，照得我眼睛放花。我正要發作，他又拖著我往牆那邊走。
那個人背對著我們在自言自語，他也是全身裹在雨衣裏頭，當他轉過身來時，我幾乎要失口叫了出來。
當然他不是弟弟。他是一個很熟很熟的人，以前差不多天天見麵，他臉頰右邊有顆痣，我到死也不會忘記。可是他到底是誰呢？有一下，我差點就要說出他的名字，可又堵住了，而且有關他和我的種種聯係也像千絲萬縷抓不住的遊絲一樣，從眼前飄蕩而過。
他注意地看了我一眼，臉上掠過難以捉摸的表情。
“您是——”我說。
他幹笑了一聲，說：
“不認識了吧？您真是健忘啊。您坐下來，我要對您談談以句的事。”
我一回頭，老頭早就走掉了。
“以句這個人，一貫把自己偽裝得很好呢。您以為您是自己闖到我們這裏來的吧，您有沒有把方方麵麵的事聯係起來想一想呢？”他眯起眼，好像在譏笑我。
“您想說是以句設下圈套，把我引誘到此地來的嗎？”
“有那種可能吧。可是現在對您來說全不要緊了吧。對他也是一樣啊。”
“您是我的一個鄰居吧？我記得原先總和您見麵，怎麼就想不起來了呢？”
“這沒關係，慢慢地，您就不管這些了，就算我是您的鄰居吧。您看，我坐在這裏凝神細聽。我不參與交談，這已經有很久了。您不要不耐煩，也不要到處遊蕩，坐下不動，就會有所體會了。我問您，您為什麼不幹脆把您弟弟忘記算了呢？反正他已經離開您好久了，你們又不在一處，各有各的生活，您不會天天想起他，他也不會天天想起您，您還找了來幹什麼呢？”
“因為我中了他設下的圈套啊。”我沒好氣地說。
“是啊。可這隻是從他這方麵來說。對於您，在那夜半的靜謐時刻，他是什麼？他完全不存在。究竟是什麼樣的騷擾使您無法入睡，竟然下定了決心跑到千裏之外來尋找他的蹤跡？真是一個不可解的謎啊！”他閉上眼，陷入冥想之中。
我和他都沉默了。周圍的喧囂越來越高漲，我感到自己在經文似的話語的聲濤裏沉浮。在這個奇怪的地下廣場裏，可以隱約聽見風聲和雷聲在無比遙遠的處所交戰。我的熟人麵壁而坐，口中念念有詞。
不知過了多久，人群開始移動，我也被席卷著往前走，一看周圍，全都是陌生的麵孔，全都是同樣的交談，電筒的光晃動著，如數不清的小燈。我也開始試著發出一些聲音，當然我沒有聽眾，隻是一個人努力地發聲，這種練習也並不使我有快感。我們走了又走，走了又走，後來我就不發聲了，隻是昏頭昏腦地走。慢慢地，我差點一邊走一邊睡著了，因而被後麵的人猛推一把，差點摔倒。我發出一聲喊叫。
然而誰也沒注意到我的喊叫，我的聲音立刻被淹沒了。我像木偶一樣被擁著向前邁步，累得東倒西歪。
我到達弟弟的宿舍房間時，天都快亮了。一看鍾，已是早上七點，開開窗，一股白霧夾雜著邊疆的氣味從窗口飄進來，有兩個維吾爾族姑娘從窗前經過，胸前的銀首飾在霧裏發光。原來，風暴早就平息了，夜裏我是如何從地道進入這棟宿舍的，我一點感覺都沒有，因為後來我就一直處在迷迷糊糊的狀態中。
我朝弟弟的床上坐下去，打算好好睡一覺，可是我坐在一個人的腿上了。
“你躺下吧，我還要和你說說他的事呢。”小賣部的老女人在被子下麵說話了。
我一點都不想和這個人睡一張床，然而瞌睡越來越重，我身不由己地倒了下去。一開始我以為兩個人躺在這張單人床上會很擠，睡下後才發現老女人薄得像魚片，簡直不占什麼地方，而且她還盡量往裏縮，好像要給我讓出地方來似的，身子緊貼著牆。我在朦朧中斷斷續續聽到她在說：
“……剛來的時候啊，他很不習慣這裏的沙暴季節，他的神經有點脆弱。於是我就幫他弄了幾隻雞來，為的是讓他精神上有個寄托。有的時候，我和他不跟大家去地道裏，他溜到我那裏，我們就一起坐在儲藏室裏。就是從那時開始，他在我麵前嘮叨起他和你之間的事來。他提到一間木板房，是一個廢棄的廁所，他六歲那年進去大便，外麵下雨了，你扔下他就跑了，他一邊大便一邊急出了一身汗。雨下得那麼大，他走出來時滿眼都是晃動的水窪。事後他想，將來他長大了，也要讓你嚐嚐同樣的滋味。怎麼，你睡著了？沒有？你弟弟時刻沉浸在回憶之中……好，這裏的人都不用工作，我們享受一種特殊的政府津貼，類似於政府給麻風病人的那種津貼。你想，有了這種待遇，你弟弟還會回去嗎……喂，你聽見我說的話了嗎？你不要擔心他的生活，我一直在照料他，我和他就像母子一樣親密無間，這一次，他也把你會來的事告訴我了……”
一覺醒來，聽見她還在嘮叨個不休，我推了推她，一邊坐起來一邊問她：
“以句就躲在這附近了吧？”
“這件事你可以問和你同飛機來的光頭老王，你們在飛機上沒討論這個嗎？前些日子他和以句一直在策劃什麼事，很秘密，我們大家都感到納悶：到底是什麼事？”
老女人剛說完，那老王就推門進來了，他給我和老女人送來了飯，他坐在桌邊，光光的頭皮上滿是指甲抓出的血痕。
“她想刨根問底！”老女人指著我嚷了起來，“她什麼都想知道！你向她透露一點吧。”
我滿臉通紅，拿了東西去衛生間洗漱，老王就和躺在床上的老女人說話。我對老女人的舉動感到奇怪：既然她根本沒睡著，為什麼賴在床上不起來呢？
我洗漱完畢，就坐在床沿上吃老王送來的早餐。這時老女人才伸了幾個懶腰起來了，睡眼蒙矓的樣子，用指甲很髒的手去抓饅頭吃，剛吃了兩口，又吐在地上，連聲說不好吃，拿了饅頭去喂小雞。她蹲在紙箱前，將饅頭掰碎，撒到紙箱裏。這時老王就朝我使了個眼色，說：“我們到隔壁的空房間去談話吧。”他這一說，我的心就怦怦地跳起來，於是站起身和他走到隔壁房間。
這裏並不像他說的是一個空房間，而是住了一家人。現在這家人正在吃早飯，桌上有個火鍋不停地冒出蒸汽，那些人的臉都藏在蒸汽裏麵，完全看不清。老王把我叫到過道裏，鄭重其事地對我說：
“那老婆子的話你一句都不要信，她是個迫害狂。五年前，你那性格軟弱的弟弟一來這裏她就纏上了他。你也看到了，他又養小雞又在牆上貼剪報，還將鬧鍾擰到三點半鍾，半夜裏鬧起來，覺也睡不成，這都是那老家夥的逼迫。你現在想見他，是因為你不知道他已經變成什麼樣子了，你要是看見了他，你就會後悔不該見他的，這都是那老婆子造成的局麵。你看到她大搖大擺地睡在你弟弟的床上，你覺得驚奇吧？這五年來一直就是這樣的，你弟弟把床讓給她睡，自己在走廊裏走來走去，一直走到天亮。”
“我的弟弟到底出了什麼事？請您告訴我他在哪裏。”
“唉，我要是你，就不提這種問題了，這種問題完完全全過時了。我想，你當初把他趕到這種地方來，心裏不會沒有思想鬥爭的吧？你已經有五年不同他見麵了，為什麼還要記著這樁事呢？就當沒有這回事，輕輕鬆鬆地回去……”
“你這個小人！明明是你把我引誘到這個地方來的，你想搞什麼名堂？”
我的怒吼驚起了那一桌人，他們紛紛跑過來觀看，他們眼裏都透著對我的鄙視，我覺得自己畏縮了。
“你看你，你看你。”老王說，又用力在頭皮上抓了起來，一個地方抓破了，一滴血從頭頂往下流，像一根紅色的細帶子。“你這麼凶，別人又怎麼幫你的忙？不和你見麵，這是以句的願望，誰也沒辦法的。假如你知道實情，你還要感謝以句呢，他一貫是個體貼人的孩子，不是嗎？”
老王說這些話時，那一家人都湊了過來，擋在我和老王之間，這樣我就聽不到他的話了。兩個女孩在旁邊扯我的衣袖，催促我表態。中年女人大約是這一家的媽媽，她把鼻子湊到我衣袖上麵聞了聞，說：
“她和那些雞住在一間房裏，所以身上有股雞屎味，她弟弟也是這樣。”
我推開他們往外走，回到弟弟的房間。我剛一回來，老王也回來了。他的頭皮被他抓破了兩處，所以有兩條紅帶子貼在他臉上，十分滑稽。
老女人正在往牆上貼一張新的剪報。
“好啊，以句這家夥回來了，竟然瞞著我！”老王指著那張剪報大聲說，接著又轉向我，“你見到了吧。這是他的筆跡，他回來了，不想和你見麵，連我都瞞著。”
老女人貼好剪報後，又陰沉著臉將那麵鬧鍾上好發條。
弟弟會不會躲在樓上呢？我記得我剛到這裏的時候，有很多人在二樓的走廊裏朝我們看，說不定他就躲在那些人裏麵。我怎麼一點都沒想過就在這棟樓裏找一找他呢？也許，還是老頭支配了我的思路，他說弟弟不在這個城市，我就信以為真了。如果我將這棟宿舍的每間房都找一遍，很可能找得到他，當然也不排除有躲在地道裏的可能性。我要摸清這裏的情況，到處偵察一下，找到地道的入口。
我這樣想的時候，老王和老女人一聲不響地交換著目光，還用憐憫的眼神打量我，搞得我火冒三丈。
“這個地方不可以亂走的，沒有我們做向導你寸步難行。”老王說。
“我要把他找出來。”我從牙縫裏一個字一個字吐出這句話，絕望地看著他們兩個，心裏無比憎恨。
“你的口氣真不小！你到哪裏去找？你以為他在二樓嗎？你以為可以從這裏的樓梯口上去嗎？不，二樓是上不去的，我們一樓和樓上是兩個分隔的世界，如果你要上去，你得繞一個很大的彎，進入一條長長的地道，在途中——”他停了一停，又去搔他的頭皮，“在途中，有無數的岔道，很可能你就走錯了一處，於是再也回不來了。所以在這個地方，你絕對不可以亂走。你回想一下，從你坐飛機起，我就一直在旁邊做你的向導，這是為了什麼？要是被埋在沙堆裏，就再也不能出來了。以句就被埋過一回，那真是死裏逃生啊。”
我在過道裏看了好久，的確不存在通往樓上的樓梯。然而我又分明聽到樓上有嘈雜的談話聲，那些人是從一條通道上樓的，也就是老王所說的地道，也可能就是夜裏我去過的那條地道。我走到附近的院子裏去察看，院子裏空空的，這種地方既沒有樹又沒有草，地上到處是黃沙。我回憶起弟弟當初對這裏的描述：“沙漠上的綠洲。”他信上就是這麼寫的，那到底是一種什麼樣的象征和比喻呢？那不知所在的通道，帶給他的是什麼東西呢？老王和老女人隨時都可以進入那條地道，就像在自己家裏一樣，昨天夜裏，他們給我的印象是如魚得水。我站在這塊高地上向外看去，周圍是無邊無際的黃沙，公路如一條隱約的帶子，隻有我們這棟青磚瓦房孤零零地立在遍地黃沙當中，遠處的天邊有堅硬的、一動不動的雲朵，也是黃色的。過了好久，才看見一個小小的甲殼蟲從公路上駛過，是一輛貨車，它經過我們的樓房，駛向了遙遠的天邊。與樓裏的喧囂嘈雜相比，這外麵是一片死寂，當然刮風暴的時候就不一樣了。我不敢遠走，因為除了這棟宿舍，我找不到任何其他參照物。我繞房子遛了兩圈，然後悻悻地回到宿舍過道裏。或許地道口就在宿舍一樓的某個房間裏？
我走進弟弟的房間，看見那兩個人已經走了，那幾隻小雞也被帶走了。牆上光禿禿的，所有的剪報都被撕掉了。我詫異地站在屋當中，忽然鬧鍾的鈴聲大響，足足響了一分鍾，很像一個不祥的暗示。
我頹然坐在床沿，腦子裏千頭萬緒，亂七八糟。我回憶起我來這裏之前對丈夫說的那些話，當時我認為是在做出一項重大的決定。現在我才明白，是弟弟在操縱一切。但是果真是他在操縱嗎？他有沒有受到，比如說，老王的操縱呢？而老王，也許又是被小賣部的老女人操縱的吧？
有人敲門，是地道廣場裏見過的那個熟人。
熟人沒穿雨衣，穿了一件類似工作服的黑色長外衣。他坐在書桌前的那把椅子上，給自己點了一根煙。
“這個地方，很沒有意思的，您還是回去吧。”他說。
“我也覺得很沒意思，可是我又不甘心，覺得自己白跑了一趟，心情糟透了。”我委屈地說。
“您心情這麼不好，是不是因為他們把小雞拿走了呢？我再去給您捉兩隻來好嗎？”他關心地看了看我。
“不是那件事。”
“我想您也不是為這種小事生氣的人。這種地方整天都隻有這種小事，要是都生起氣來，不就氣死了嗎？我有個朋友，總把衣服晾在公共走廊裏，人家過路碰掉了他的衣服，他就跳起腳罵，氣得發昏，到了下一次他又晾在走廊裏，又罵人。我看您不是那種人。”他猛吸了一口香煙，全部吞了進去。
“可能我真的該走了。”
“這很好。這種地方誰願意長久待下去呢？明天我讓小吳送您到車站。我和您是第二次見麵了，您猜猜我是誰？”他又吸了一口煙。
“我猜不出。我總覺得我就要說出您的名字了，可還是說不出來。”我懊惱地拍了幾下自己的頭。
“猜不出就別猜了。”他的口氣裏有種溫柔。
他站起身往外走，順手幫我關掉了燈。
夜晚漫長而又混亂，漆黑裏有無數騎兵在沙漠裏廝殺，他們所騎的駱駝卻站在沙漠裏一動也不動，兵器的撞擊聲幾乎震得我暈了過去，誰也聽不到我的哭泣。
是那同一位年輕人用三輪車把我送到機場的。天氣晴好，空氣裏彌漫著邊疆的氣味，那氣味有點像沙石，又有點像西瓜。路上偶爾有幾個維吾爾族姑娘，腳步輕盈，如同在空中飄。
坐在飛機上我一直在想，也許弟弟是真的消失了，那些剪報上的字跡實在算不了什麼，在家裏時，我也很少想起他。老王他們都說：“就當沒有這個弟弟。”當你不再想一個人時，不就等於沒有一樣嗎？我之所以跑到這裏來找他，隻不過是一種習慣作怪。在漫長的五年中，弟弟逐漸克服了他往日的習慣，成了一個沒有實體的人。在我的感覺裏，他確實沒有實體了，這就是說，他再也不會有煩惱了。他仍然在思考，在感受，他想的全是那些稀奇古怪的事，而別人（包括我），都再也不能使他產生興趣了。
原載於《東海》1997年第3期